This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.

+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

Informazioni su questo libro

Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni è stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato da Google nell'ambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo.

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere più protetto dai diritti di copyright e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio è un libro che non è mai stato protetto dal copyright o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico dominio può variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono l'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonio storico, culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire.

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungo viaggio percorso dal libro, dall'editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te.

Linee guide per l'utilizzo

Google è orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro è oneroso, pertanto, per poter continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire l'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa l'imposizione di restrizioni sull'invio di query automatizzate.

Inoltre ti chiediamo di:

+ *Non fare un uso commerciale di questi file* Abbiamo concepito Google Ricerca Libri per l'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali.

+ *Non inviare query automatizzate* Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantità di testo, ti invitiamo a contattarci. Incoraggiamo l'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto.

+ *Conserva la filigrana* La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file è essenziale per informare gli utenti su questo progetto e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla.

+ *Fanne un uso legale* Indipendentemente dall'utilizzo che ne farai, ricordati che è tua responsabilità accertati di farne un uso legale. Non dare per scontato che, poiché un libro è di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro è protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un determinato uso del libro è consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri ciò significhi che può essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe.

Informazioni su Google Ricerca Libri

La missione di Google è organizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e fruibili. Google Ricerca Libri aiuta i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed editori di raggiungere un pubblico più ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web nell'intero testo di questo libro da `http://books.google.com`

Ital
8313
39

Ital 8313.39

HARVARD COLLEGE LIBRARY

FROM THE LIBRARY OF

GEORGE EDWARD RICHARDS

A.B. 1867, M.D. 1883

THE GIFT OF
ANNA M. RICHARDS
1919

Ital 9313.34

NOVELLE ITALIANE

No. 4. 35 CENTS.

CAMILLA

RACCONTO

DI

EDMONDO DE AMICIS.

With Explanatory Notes in English by
PROFESSOR T. E. COMBA.

COPYRIGHT 1892, BY WILLIAM R. JENKINS.

NUEVA-YORK:
WILLIAM R. JENKINS, LIBRERO-EDITOR
851 AND 853 SIXTH AVENUE.

BOSTON: CARL SCHOENHOF.

VICTOR HUGO'S WORKS

LES MISÉRABLES (New Library Edition).

This edition of Victor Hugo's masterpiece is not only the handsomest but the *cheapest* edition of the work that can be obtained in the original French. Its publication in America has been attended with great care, and it is offered to all readers of French as the best library edition of the work to be obtained, the only Paris edition being large, cumbersome and costly.

Volume I, **Fantine,** 458 pages. Volume III, **Marius,** 378 pages.
Volume II, **Cosette,** 416 pages. Volume IV, **Idylle rue Plumet,** 512 pages
Volume V, **Jean Valjean,** 437 pages.

* 5 Volumes, 12mo, Paper, $4.50 * 5 Volumes, 12mo, Cloth $6.50

* 5 Volumes, 12mo, Half-calf, $13.00

* For the convenience of classes, each volume may be obtained separately in paper at $1.00, and cloth binding at $1.50.

LES MISÉRABLES (One volume edition).

The whole story intact; episodes and detailed descriptions only omitted. Edited by A. de Rougemont, A.M., Chautauqua University.

12mo., Cloth, 533 pages, $1.25

NOTRE-DAME DE PARIS.

The handsomest and cheapest edition published. It contains nearly 200 illustrations from original painting by the celebrated artists, Bieler, Myrbach and Ross.

2 Volumes, 12mo, Paper, $2.00; Cloth, $3.00; Half-calf, $6.00.

***SAME* (Édition de Grand Luxe).**

But 100 copies published. It contains, with the illustrations as in the ordinary edition, **12 fac-simile water colors,** and is printed on Imperial Japan paper.

The set, two volumes, each volume numbered, signed, and in a satin portfolio, $10.00.

***SAME* (Édition de Luxe).**

But 400 copies published. With illustrations as in the **Édition de Grand Luxe,** and printed on fine satin paper.

The set, two volumes, numbered, signed and bound half morocco Roxbourgh style, gilt top, $6.00.

QUATREVINGT-TREIZE.

One of the most graphic and powerful of Hugo's romances, and one quite suitable for class study, 507 pages.

12mo, Paper, $1.00; Cloth, $1.50; Half-calf, $3.00.

QUATREVINGT-TREIZE.

With an historical introduction and English notes by Benjamin Duryea Woodward, B.-ès-L., Ph. D., Instructor in the Romance Languages and Literatures at Columbia University and Barnard College, New York.

595 pages, 12mo, cloth, $1.25.

LES TRAVAILLEURS DE LA MER.

This celebrated work, which is one of the most notable examples of Victor Hugo's genius, uniform in style with the above.

12mo, Paper, $1.00; Cloth, $1.50; Half-calf; $3.00.

Published by WILLIAM R. JENKINS, New York.

CAMILLA

RACCONTO

DI

EDMONDO DE AMICIS.

With Explanatory Notes in English by

PROFESSOR T. E. COMBA.

COPYRIGHT, 1892, BY WILLIAM R. JENKINS.

NEW YORK:
WILLIAM R. JENKINS,
PUBLISHER AND IMPORTER OF FOREIGN BOOKS,
851 & 853 Sixth Avenue.

BOSTON: CARL SCHOENHOF.

Wal. 8313.39

HARVARD COLLEGE LIBRARY
THE GIFT OF
MRS. GEORGE E. RICHARDS
NOV. 1, 1918.

I

UNA vecchia signora della città di ***, avendo bisogno di una donna di servizio, pregò per lettera una amica, che stava in una città vicina, di mandarle la sua; quest'amica doveva abbandonar l'Italia tra poco.

La risposta non si fece aspettare, e fu affermativa. — La ragazza — diceva la lettera — partirà domani. Non vi posso dare informazioni intorno alla sua famiglia, perchè essa non me n'ha mai voluto dare, e non ho potuto procurarmele io, perchè non mi ha nemmeno voluto dire di che paese sia. Qualunque altra donna

m'avesse voluto tenere questo segreto, le avrei detto: — Tenetevelo, e andate pei fatti vostri. — Con questa ragazza non n'ebbi il coraggio; mi parve fin dalle prime cosi buona, onesta e gentile, che dovetti accettarla senz' altro. Forse si avrà a vergognare dei suoi parenti, e per questo non vorrà che si conoscano. Checchè ne sia, sono profondamente persuasa che in questo mistero essa non ci ha colpa. Ve la mando senza timore. Usatele però dei riguardi, risparmiatele certe fatiche, perchè è debole e malaticcia. È anche bellina, badate. —

La ragazza venne, si presentò alla signora timidamente, aveva un bel sorriso, piacque, si accordarono. Si chiamava Camilla. Non era bella, ma simpatica: un po' pallida e malinconica; sorrideva solamente quando le parlavano, come per dovere di cortesia.

Sin dai primi giorni la signora cercò di saper qualcosa della sua famiglia. Si turbò, diede risposte vaghe, pareva che quelle domande le facessero male. La signora voleva sapere

almeno dov'era nata. Essa pronunziò il nome di un villaggio, il primo che le occorse alla mente, con un' aria che diceva: — Non è questo; ma ve lo dico per cavarmi d'imbarazzo. — Bastò: la signora non insistette di più; ritentò qualche tempo dopo, ma collo stesso effetto; decise infine di non darsene pensiero.

Ogni giorno si mostrava più diligente, più mansueta, più dolce. La figliuola piccina della signora le aveva posto un affetto vivissimo; la signora stessa non faceva che lodarsene e compiacersene con parole che parevano ispirate da una calda simpatia; di che il marito soleva canzonarla, dicendole ch'ella era un' anima romanzesca soggiogata dal fascino del mistero; ma che il tempo avrebbe fatto la luce, e la luce rischiarato Dio sa che cosa. Ma il tempo non rivelò nulla, e Camilla si fece sempre più amare.

Aveva un solo difetto, se si può chiamare difetto una sventura: ed era una estrema sensitività nervosa, che la faceva tremare a un

rumore improvviso, all' apparire inaspettato di una persona, a una voce che la chiamasse da un'altra stanza, a qualunque movimento o suono o vista, a cui non fosse preparata. Qualche volta le prendeva quasi male. Nè letture di cose tristi, nè narrazioni di misfatti, nè descrizioni di spettacoli, nei quali fosse la più lontana idea di un pericolo, si potevano fare in sua presenza senza che dèsse così manifesti segni di turbamento e di pena, da fare smettere il parlatore più ostinato. Quando una, quando due volte al mese, non per altra cagione che per queste scosse, era costretta a mettersi a letto, e a starci un par di giorni, prima dolorosamente agitata e poi rifinita come da una lunga malattia.

Una sera tutta la famiglia era raccolta nella sala da pranzo, e Camilla seduta in un canto. Era notte avanzata; chi leggeva, chi scriveva, nessuno parlava; non si sentiva fiatare. Sul terrazzino c'eran dei vasi di fiori; e solo il rumore delle foglie scosse dal vento, e i rin-

tocchi lontani di una campana turbavano quel silenzio. A un tratto s'udì in una stanza accanto un colpo forte come di cosa pesante caduta dall' alto, e insieme un acutissimo grido. Quasi nello stesso punto un altro grido, più acuto del primo, proruppe dalla bocca di Camilla. La signora, il marito, i figliuoli, senza badare a lei, corsero nell' altra stanza. — Non è nulla! — gridò dopo un momento la madre. Era la bambina che, cercando al buio la corda del campanello per fare uno scherzo, aveva urtato colla mano in un grosso martello appeso al muro, e il martello le era caduto sui piedi. Tornarono subito nella sala da pranzo e là videro Camilla distesa in terra. L'alzarono, le sanguinava il viso; nel punto stesso che aveva gettato il grido, era svenuta, e nel cadere aveva dato della fronte contro una seggiola. La portarono a letto, rinvenne; ma le si manifestò subito una febbre così violenta, che ne furon tutti spaventati. Quando potè parlare, domandò che cosa fosse stato quel colpo e quel grido; glielo dissero;

dapprima pareva che non volesse credere, non era bene in sè, usciva in esclamazioni senza senso. Poi parve che ricuperasse la ragione, e allora, fattosi spiegare di nuovo quello che era accaduto, domandò perdono dell'inquietudine di cui era stata cagione, e pianse. Cercarono di consolarla. — Che c'è da piangere? — le domandò la bambina. Ed essa piangendo più forte rispose : — Lo so io ! —

Il giorno dopo mandarono pel medico. Il medico venne e, prima d'entrare nella camera di Camilla, si fece raccontare tutti gli accidenti che avevano preceduto la malattia. Entrato, esaminò la malata, le fece qualche interrogazione intorno al suo stato presente, e poi le domandò :

— Dica : ha mai avuto nessun grande spavento nella sua vita? —

La ragazza si scosse violentemente, e di pallida che già era, diventò pallidissima.

— Mi risponda sinceramente; le faccio questa domanda per suo bene.

— Nessuno spavento... — balbettò Camilla dondolando il capo, e fingendo di cercare nella sua memoria.

— Me lo può assicurare ? — ridomandò il medico.

— ... Si.

— Mi perdoni se insista, — il medico ripigliò. — Lei, forse, per certe ragioni sue particolari, non mi vorrà dire la verità; ma lei ha veramente avuto qualche grande spavento, che le deve aver fatto molto male; me lo dica; una caduta? un pericolo corso da lei o da qualcuno della sua famiglia ? un delitto commesso in una strada o in campagna, di cui lei sia stata spettatrice all'impensata ? —

Camilla tremò forte come se le pigliasse la febbre; poi chiuse gli occhi, e volto la testa dall'altra parte lasciandola cadere pesantemente sulla spalla.

La bambina mise un grido.

— Non è nulla, — disse il medico, — mi

lascino solo; forse non vuol confidare il suo segreto che a me. —

Fu lasciato solo.

Di lì a un quarto d'ora uscì, e tutta la famiglia gli si strinse intorno.

— Non le ho cavato di bocca una parola, — disse il medico; — ma sono più che mai persuaso che una grande commozione di spavento sia stata la cagione della sua malattia; essa non vuol dir nulla; è segno che c'è sotto qualcosa. La malattia è grave, il sistema nervoso ha avuto una scossa funesta. La giovane, a quanto pare, era già prima di una complessione fisica assai delicata; il colpo, che non avrebbe forse offeso una persona robusta, è stato troppo forte per lei. Loro potranno tentare di scoprir qualcosa; ma non è necessario; la natura della malattia è abbastanza palese.

A un'ultima domanda direttagli mentre apriva la porta per uscire, rispose sottovoce poche parole che fecero restar tutti pensierosi.

L'inferma andò peggiorando rapidamente.

Spesso le venivano accessi di delirio, a cui tenevan dietro spossatezze mortali e letarghi profondi. Delirando parlava, e tutti raccoglievano ansiosamente le sue parole, per veder di cavarne qualche lume sul fatto che essa mostrava di volere nascondere. Ma non riuscirono a nulla. Osservarono però un atto che faceva sovente, di coprirsi il volto colle mani e di scotere il capo come vien fatto alla vista improvvisa di qualcosa che ci metta orrore. Qualche volta si metteva a sedere sul letto e guardava qua e là pel pavimento cogli occhi stralunati, come se ci fosse qualcosa di sparso che si movesse. Tratto tratto, nei momenti di maggiore agitazione, faceva un cenno per imporre silenzio, si cacciava una mano dietro l'orecchio come per raccogliere meglio un suono lontano, e gridava con un accento di terrore : — Giù ! — Ma l'idea più strana, alla quale essa tornava ogni momento, e qualche volta anche a mente tranquilla, era che qualcuno cercasse di portarle via la sua roba : un par di vestiti e un po'di

biancheria, che eran chiusi in un piccolo baule accanto al letto. Vi teneva l'occhio su continuamente; si sarebbe detto che aveva là dentro qualche gran segreto. Un giorno disse che voleva bruciare ogni cosa, e la bambina le rispose che non gliel'avrebbero permesso. — Allora, — mormorò essa, — mi prometta che lo faranno appena sarò morta. — Del resto, era sempre dolce e rassegnata, e non finiva mai di ringraziare i suoi padroni delle cure che le prodigavano e dell'affetto che mostravan di avere per lei. — Io lo so che debbo morire, — disse un giorno alla signora...— ci son preparata; ma mi rincresce di morir qui, e dar un dolore a loro che mi hanno fatto tanto bene... (e poi guardando intorno) e rattristare anche la casa. Mi faccia una grazia, mia buona signora ! — proruppe finalmente con voce supplichevole;— mi faccia portare all'ospedale ! —

Una mattina, con grande stento e con molta segretezza, scrisse una lettera. La signorina se n'accorse, e le disse di dargliela che l'avrebbe

fatta portare alla posta. Camilla ricusò, e la pregò invece di far venir su la portinaia, che non sapeva leggere. La portinaia venne, e Camilla le mise la lettera in tasca, facendosi promettere che l'avrebbe gettata in buca senza far vedere l'indirizzo a nessuno.

Intanto andava sempre più perdendo le forze, e il medico non le dava più che pochi giorni di vita. Una sera, presa da que'soliti accessi di febbre nervosa, dopo lunghi spasimi, ma colla mente serena e presente a sè stessa fino all'ultimo momento, morì. Le ultime sue parole, colle quali parve che volesse svelare qualcosa, non furono intese.

Fu convenuto allora di far nuove ricerche intorno alla famiglia, per poterle almeno mandare la roba della giovane, non perchè si credesse che i suoi parenti l'avrebbero in alcun caso richiesta per ciò che valeva, ma perchè si supponeva che avrebbero avuto caro quel ricordo. Si scrisse, si fece domandare, investigare; infine si pensò di aprire il suo baule per vedere

se ci fosse qualche lettera, o appunto, o indizio qualsiasi di dove fosse nata e da chi. Il baule fu aperto in presenza del medico e di tutta la famiglia. La signora tirò fuori ad uno ad uno i panni e la biancheria. In fondo, in mezzo a due o tre involti, si trovò una lettera aperta. La signora la prese e la lesse : erano poche righe scritte da Camilla; una lettera cominciata e lasciata a mezzo, senza intestazione. Diceva: « ... Dopo quel giorno io son sempre stata male, » perdevo le forze e non reggevo più ai lavori » di campagna. Per questo in casa mi trat- » tavano con cattivi modi e mi dicevano » che non ero più buona a nulla; e spesso » anche mi rinfacciavano il tuo caso e mi face- » vano capire che sospettavano di me, che io » ti avessi consigliato. Questo sospetto finì di » togliermi il coraggio, e loro mi avrebbero » forse cacciata di casa, perchè ero inutile; » ma io presi la risoluzione di andare a » servire in città, e speravo di trovare qual- » che buona famiglia che avesse compassione

» del mio stato, e mi pigliasse in casa per i
» servizii che non vogliono tanta fatica; e poi
» non potevo più stare in quella casa dopo
» quello che era accaduto, perchè mi faceva
» paura, e soffrivo troppo. Ora eccomi qui in
» città e ho trovato una buona famiglia, ma
» non dico nulla a nessuno, e non dirò mai
» nulla; solamente a pensare che qualcuno lo
» sappia mi pare che avrebbero orrore di me
» che non ci ho colpa; e non voglio nemmeno
» che a casa abbiano mie notizie : io gli per-
» dono, ma mi hanno trattato troppo male a
» lasciarmi andar via sola, malata com'ero, e
» senza protezione..... »

— C'è dell'altro scritto, — osservò il medico.

La signora voltò il foglio; c'era in fatti qualche riga, in fondo a una pagina piena di cancellature, che nascondevano affatto lo scritto : « Io ho poi fatto un involto di quel vestito e
» per levarmelo d'innanzi agli occhi l'ho cac-
» ciato in fondo al baule. Sono passati tanti
» mesi e sempre mi pare d'avercelo messo ieri,

» e non ho più avuto il coraggio di toccarlo;
» che appena a stender la mano mi sento
» tremare tutta, e quasi mi mancano le
» forze.... »

— Vediamo l'involto, — disse la signora riponendo la lettera; e tirò fuori dal baule un involto fasciato di carta. Stracciò la carta e n'uscì un vestito di donna.

— Che cos'è questo? — gridò spaventata la signora, guardandolo da tutte le parti.

Il medico si mise gli occhiali, prese il vestito, lo guardò qua e là attentamente, e lasciandolo cadere in terra, disse : — È macchiato di sangue. —

Questa scoperta diede luogo a un'infinità di congetture e di sospetti; ma non rischiarò punto il mistero. La famiglia, d'altra parte, non fece altre ricerche; e a poco a poco lasciò cadere la cosa in dimenticanza. Quando una sera tardi — circa un anno dopo che avevano aperto il baule — si presentò all'uscio uno sconosciuto chiedendo di parlare alla signora.

La signora lo ricevette nell'entrata, insieme con suo marito e i suoi figliuoli. Era un giovane sui venticinque anni, pallido, meschinamente vestito, coi capelli lunghi, d'un aspetto dim sso come un povero; ma con cert'occhi che non ispiravan punto fiducia.

Gli domandarono che cosa voleva.

Egli guardò intorno con un'aria attonita, come se riconoscesse la casa, e mostrando un foglietto di carta che teneva in mano, domandò umilmente:

— Son loro i signori *** ? —

Gli risposero di sì.

— Una volta — continuò egli — serviva qui una giovane, che si chiamava Camilla, e che è morta.

— Che è morta, — rispose la signora fissandolo.

— E... — domandò il giovane con voce commossa — com'era caduta ?

— Com' era caduta ? — ripeteron tutti maravigliati.

— O non è morta, — riprese il giovine, mostrando di nuovo la lettera; — non è morta per conseguenza d'una caduta dalla finestra... ed ebbe appena il tempo di scrivermi?

— Che! — rispose la signora; — è morta d'una malattia nervosa, la povera giovane; una malattia che la fece soffrire tanto tempo, morta quasi di consunzione, per un grande spavento che si dice avesse avuto non si sa quando; una disgrazia, che so? qualche terribile caso di certo; — e lo guardava fisso.

Lo sconosciuto rimase qualche momento senza parola, colla bocca aperta e cogli occhi spalancati; poi cominciò a contrarre il viso, a tremar tutto, a guardar or l'uno or l'altro con un'espressione di angoscia; in fine gettò un grido doloroso e si precipitò giù per le scale.

Gli si slanciarono dietro, volava, non lo raggiunsero.

Si può immaginare la curiosità, la trepidazione, i sospetti, che la visita inaspettata di quell'uomo dovette far nascere. Per parecchi

giorni non si pensò e non si parlò d'altro; chi consigliava di riferire il fatto alla Polizia, chi di andare in traccia dello sconosciuto per la città, chi di ricominciare le ricerche intorno alla famiglia di Camilla. Quando una sera, che c'era il medico, e si discorreva sull' argomento solito, sentirono picchiare all' uscio, e dopo un poco la voce della donna di servizio che diceva dall'altra stanza: — Signori, vengano un momento loro: io ho paura. —

Tutti accorsero: era lo sconosciuto, più pallido e più malandato che la prima volta, coi panni che gli cadevano a brandelli.

— Che volete qui? — gli domandarono.

Egli fissò la signora con tanto d'occhi, come se non l'avesse mai vista, e disse:

— Son loro i signori ***?

— Sì, ve l'abbiamo già detto, — rispose la signora.

— Una volta — continuò egli — serviva qui una giovane, che si chiamava Camilla, e che è morta?

— O non vi si è già detto ? — esclamarono tutti meravigliati.

— Perdonino, — mormorò il medico, facendo un cenno alla famiglia, e avvicinatosi allo sconosciuto, lo prese pel braccio, e gli disse amorevolmente : — Andatevene pei fatti vostri, buon uomo; qui non c'è nulla per voi ; andate. —

E lo spinse fuori adagio adagio, e chiuse la porta. Poi si voltò verso la famiglia che aspettava una spiegazione, e disse : — Quel giovine è diventato scemo. —

II

NELLA provincia di ***, in Piemonte, v'è un villaggio, che la gente dei dintorni chiama il villaggio dei *Musi duri*, per canzonare la musoneria dei suoi abitanti. E debbono essere in fatti i più serii della provincia, se è vero che la natura del luogo dove s'abita produca sempre un qualche effetto sulle indoli e sugli umori; perchè il villaggio è posto in una bassura profonda, scarsa di luce, quasi sempre coperta di nebbia e circondata di monti alti e rocciosi. Però quel *duri* s'addirebbe anche meglio alle teste che ai visi, perchè il contadino di quella terra ha in

sommo grado il carattere del contadino piemontese; buono, onesto, operoso; ma in tutte le faccende di questo mondo, in cui occorra di mutar parere, di cedere, di piegarsi, più duro del granito. E come in mercato, per ridurlo a lasciarvi passare, dopo avergli detto tre volte : — Permettete ! — siete costretti a dare cinque passi indietro, prendere una rincorsa di fianco, e urtarlo in modo da sbalzarlo nel muro; così quando si tratta di sradicargli un pregiudizio, di spuntargli una pica, di rimuoverlo da una risoluzione, il più longanime e vigoroso ragionatore del mondo ci perde la pazienza e la voce; e gli bisogna proprio concludere, come dicono le mamme ai fanciulli testardi, che non c'è altro che tagliargli il capo. E son così rigidi e cocciuti, ma non punto corti d'intelligenza. Stentano ad intendere, sì, e stanno un pezzo cogli occhi imbambolati e la bocca aperta prima d'afferrare un'idea; ma poi la imprigionano in quella loro mente rozza, e ce la tengono, quasi gelosi della conquista, con una stretta così

tenace, e tanto la voltano e la rivoltano e la rimuginano, che finiscono per possederla e comprenderla meglio d'un'intelligenza aperta che l'abbia colta di volo. Ma questa loro tardità d'intelletto, che essi sanno d'avere, e una tal quale grossolana astuzia che li fa temere sempre d'essere gabbati dalla gente più destra, dà ai loro modi e al loro linguaggio un che di monco, di gretto, di diffidente, che, a primo aspetto, li fa giudicare assai peggio di quello che sono. Del resto, hanno capito fin dalle prime, che per non essere messi in mezzo dai furbi, una delle prime cose da farsi era imparare a leggere e scrivere, e perciò hanno fatto buon viso alle prime scuole che furono aperte nel villaggio, e ci mandarono i figliuoli, e finirono con andarci anche i vecchi. In fondo è un villaggio, che beati noi se da un capo all'altro d'Italia gli somigliassero tutti.

Pochi anni sono, in una casa di contadini posta all'estremità di questo villaggio, accanto alla strada maestra, ci stava un giovane che per

la sua cocciutaggine e il suo cipiglio si poteva proprio dire che fosse la espressione più fedele della natura di quella gente. Non era un accattabrighe, nè un ipocrita, nè un vizioso; che anzi bazzicava pochissimo cogli altri giovani del paese, e passava il più dei giorni in casa, e non aveva mai fatto sparlare dei fatti suoi; ma spiaceva a molti e di pochissimi era amico, non per altro che per l'orgogliaccio ombroso e stizzoso che traspariva dai suoi modi e dalle sue parole. Era uno di quelli che quando vi parlano, vi guardano il vestito, il cappello, le scarpe, e vi girano cogli occhi intorno al viso, e non vi fissano mai; sorridono e rassegano subito il sorriso; sbadigliano, e strozzano a mezzo lo sbadiglio; muovono una mano e la lasciano in aria come la mano d'un fantoccio; e ogni loro parola, sguardo, o gesto è pensato e stentato; e finiscono col metter nell'imbarazzo anche voi, e non vedete l'ora di lasciarli, e voltandovi, quando li avete lasciati, sorprendete il loro sguardo nel punto che, sorpreso vi fugge. Carlo era uno di

costoro, e per questo spiaceva anche alle donne, benchè non fosse punto sgradevole d'aspetto. Era una figura, che nel villaggio, in mezzo alla folla che esciva di chiesa dopo la Messa, tra quelle cento faccie dalle fronti schiacciate, dai ciuffi irsuti, dai nasi torti e dal color di terra cotta, tirava lo sguardo subito pei suoi tratti regolari, per gli occhi grandi e per la pallidezza. Era bassetto della persona e asciutto, ma d'apparenza robusta; e quel suo continuo corrugar della fronte gli dava allo sguardo una espressione di fierezza, che quando non era turbata dalla collera poteva piacere.

Egli aveva solamente il padre, che lavorava in una città lontana; e viveva nel villaggio con certi suoi zii e cugini, tra i quali una ragazza che si chiamava Camilla, rimasta orfana, e stata accolta in casa dalla famiglia stessa che aveva accolto lui. Con questa ragazza egli era vissuto fin da bambino, e com'è facile immaginare, appena arrivato all'età, in cui si comincia a guardar con occhio diverso il compagno di

scuola e la figliola del portinaio, aveva preso, per dirla colle contadine toscane, a discorrerle; ed essa a rispondere, e la famiglia a lasciar correre, pensando che a suo tempo si sarebbero potuti sposare.

Questa ragazza che aveva sedici anni (tre meno di Carlo), era d'indole e di modi affatto diversi da lui. Ma l'affetto era nato colla dimestichezza, quasi di nascosto, ed anco perchè gli estremi, posti che si dice che si toccano, bisogna pure che s'avvicinino; e poi perchè in lei, umile e affettuosa, c'era quel sentimento segreto che spinge la donna verso gli uomini di natura aspra e violenta, quasi per un bisogno naturale di versare in altri la dolcezza dell'animo proprio, un desiderio di combattere e di soffrire, di espiare colpe altrui, di fare scudo della propria bontà e dei proprii dolori, a chi ne ha bisogno, contro i castighi del cielo. Carlo, a modo suo, le voleva bene; me la feriva spesso con parole durissime, o la spaventava con selvaggi impeti di collera; il che seguiva per lo più quando essa,

vivace e risoluta nel combattere il male e nel propugnare il bene, lo affrontava in qualche sua caparbietà colpevole, e col linguaggio stringente della convinzione e dell'affetto gli faceva capire d'aver torto; onde il suo orgoglio ferito, non sapendo come difendersi, assaliva. Ma le battaglie duravan poco: essa implorava la pace; e quando quella stessa sommissione, che era una maniera di vittoria, non tornava a inasprire l'avversario, la pace era fatta. Qualche volta riusciva a frenarlo, ad ammansirlo, a volgerlo al bene, e allora n'andava altera. E ogni giorno più si stringeva a lui per quel che di chiuso, di misterioso quasi, che v'era nel suo carattere; appunto perchè, come sempre segue, il suo cuore era tenuto in una continua curiosità d'affetto, e sempre immaginava che la parte nascosta fosse la migliore, e che a furia di cure, di sommissione, di sacrifizii sarebbe riuscita a cavarla fuori e a darle il di sopra.

La sera essi solevano stare insieme, davanti alla porta di casa: Camilla, seduta, lavorando;

egli ritto colle spalle al muro. Parlavano poco, specialmente Carlo. Quando aveva la lingua sciolta era cattivo segno : era certo un po'di bile compressa, cui aveva bisogno di dare sfogo; e allora gli uscivan di bocca i discorsi più strampalati del mondo : non lavorar più, fare il contrabbandiere, andare in un paese straniero; e la ragazza a combatterlo fin che aveva fiato e speranza, e poi lagrime. — Sono un cattivo soggetto, eh? — finiva per dir lui, mezzo pentito ; e Camilla, racconsolata subito da quelle poche parole, gli rispondeva asciugandosi le lagrime : — Non lo credo... —

III

UNA sera, all'ora convenuta, egli le venne accanto più accigliato del solito, e, strettale la mano, stette lungo tempo immobile, colle spalle al muro, muto. Camilla lo guardò di sfuggita, e n'ebbe quasi paura: non l'aveva mai visto così stravolto; era pallido e tremava.

— Che cos'hai?— gli domandò.

— Ho... — rispose lui con impeto, senza voltare la testa — una bagattella. Ho che cinque giorni fa, quando abbiamo ricevuto la notizia che mio fratello maggiore era morto, non abbiamo pensato a una cosa!

— A qual cosa?

— Non ci abbiamo pensato nè io, nè tu, nè i miei parenti, nè il Curato, nè un cane al mondo, e non par possibile, bisogna dir proprio che avessimo la testa non so dove.

— Ma di' dunque!

— Dico, dico... pur troppo che l'ho da dire: mi tocca andar a fare il soldato, eccola detta.—

La ragazza gettò un grido e balzò in piedi.

— Ora lo sai che cos'ho, — soggiunse il giovane.

E poco dopo riprese: — È così. La legge, se non lo sai, quando ci son tre figliuoli, piglia il primo e l'ultimo; e quando il primo muore, lascia star l'ultimo e piglia il secondo; io sono il secondo, tocca a me.

— Ma... — disse la ragazza non ancora rinvenuta dal primo stordimento — è vero?

— Se è vero! Me l'ha detto il Sindaco, e poi va a vedere, hanno aggiunto il mio nome all'elenco. E non basta. Tra mio fratello e me non c'era che un anno di differenza; a me, in giusta regola, sarebbe toccata la coscrizione

l'anno venturo; ma quest'anno, come saprai, e se non lo sai te lo dico, fanno due leve in una volta, perchè sono in credito d'una; per conseguenza siamo serviti. Tra un mese, via!

— Ma è possibile? — esclamò la ragazza con voce alterata.

— E come! — rispose il giovane con un sorriso rabbioso. — Ma non c'è da darsene pensiero, sai! Che cosa sono cinque anni! Una bagatella! Zaino, gamella, pan nero, e avanti! E viva il Re! —

E diede un così forte pugno nel muro che s'insanguinò le dita.

— Ma Carlo! — gridò Camilla afferrandolo; — cosa fai!

— Cosa faccio? — rispose egli con un riso convulso; — guarda cosa faccio! — e fece un atto impetuoso come per darsi un pugno nel mento. Ma fermò il braccio ad un tratto, diede in una risata ed esclamò: — Ah! mi dimenticavo che non si stracciano più le cartucce coi denti; tanto vale conservarli.

E si mise a passeggiare avanti e indietro canterellando colla voce strozzata fra i denti.

Camilla pallida, fuor di sè dalla sorpresa e dal dolore, lo seguitava senza parola, guardandolo cogli occhi spalancati.

— Cosa ne dici? — domandó Carlo fermandosi.

— Ma cosa ne ho da dire! — proruppe Camilla con voce tremante. — Ti dico che mi sembra un sogno! Ti dico che non ci posso credere! Ti dico che mi scoppia il cuore! E gli gittò le braccia al collo singhiozzando.

— Oh lasciami stare! — egli rispose bruscamente svincolandosi e pigliando la via del villaggio; — ci vuol altro che tenerezze! —

IV

DOPO un breve tratto di strada, Carlo incontrò un suo amico del villaggio, un uomo sui trent'anni, alto e asciutto, cogli occhi lustri e colla bocca torta in un atteggiamento sprezzante; il quale aveva nel vestire una certa attillatura rara a vedersi in giovani di campagna: capelli unti, cravattino, polsini e un par di grandissimi calzoni stretti intorno al collo del piede. Era uno di quei tanti cattivi contadini che hanno fatto malamente il soldato e che ritornano a casa peggiori di prima: colla goffagine indelebile della loro natura, accresciuta dai vizii che presero in

città e della spavalderia che impararono in caserma; un misto di villani, di bravi e di beceri, che puzzano d'acquavite e di pomata, e disprezzano " l'ignoranza."

Costui, tornato in congedo al villaggio, aveva messo su una piccola bottega di liquorista.

Veduto Carlo, si fermó, e senza accostarglisi, gli disse con un sorriso compassionevole : — Lo so !

— E non c'è Cristi che tenga, eh ? — soggiunse un momento dopo.

— Ci sei stato anche tu, — rispose Carlo.

— Gli è per questo, amico mio, che mi fai compassione ! — Carlo rimase muto, cogli occhi fissi a terra.

— E Camilla ? —

Carlo crollò le spalle.

— Mah ! — soggiunse l'amico allontanandosi ; — ora ci sei tu nelle peste : una volta per uno. —

Carlo si morse le labbra e tirò innanzi per la sua strada.

La voce s'era sparsa pel villaggio, egli era conosciuto, tutti lo guardavano. Qualcuno di quelli che avevano domestichezza con lui, vedendolo passare, si faceva sull'uscio della bottega, e gli gridava : — Si va, eh? — Altri, sogghignando, dicevano : — E' darà giù quella superbia ! — E le ragazze : — Ora si vuol vedere Camilla ! — Egli non guardava nessuno, ma si sentiva addosso, per così dire, gli sguardi di tutti; e in quel momento lo opprimeva assai meno il pensiero di dover andare a fare il soldato, che l'immagine di tutti quei sogghigni della gente a cui era antipatico.— Se vi potessi pigliare uno alla volta ! — brontolava, premendo il manico del coltello. Andò a parlare al Sindaco, rilesse l'elenco dei coscritti, e tornò a casa ch'era buio. Entrando, vide Camilla in un canto che piangeva, e allora, ricordandosi del modo brutale con cui le aveva dato la notizia della disgrazia, ne sentì rimorso, se le avvicinò e le disse piano : — Non c'è mica da disperarsi, poi... Non è ancora sicuro.

— Come non è sicuro? — gridò la rag
maravigliata.

— C'è anche la seconda categoria. —
ragazza stette pensando: seconda categoria,
meri alti, numeri bassi, quaranta giorni,— t
queste idee le si affollarono nel capo conf
mente.

— Mi potrebbe toccare il numero alto
disse ancora Carlo.

— E allora non andresti! — esclamò
milla.

— Ci andrei per quaranta giorni.

— Ma è proprio vero! — gridò la gio
con uno slancio di gioia.

— Sì; ma bisogna aver fortuna! — risp
Carlo.

— Ah sì! — gridò Camilla, — ma io
gherò tanto che Dio ci farà questa grazia
corse a rinchiudersi nella sua stanza.

Carlo fu preso da un sentimento di tener
che da molto tempo non aveva più prov
ma poichè in lui anche i sentimenti tener

avano un'espressione di dispetto e di collera, inse il pugno, e, guardando il cielo stellato, rmorò a denti stretti :

– Ma è proprio una maledetta legge infame esta, che ci obbliga a lasciar casa, parenti. ici, tutto, per andar a fare... il galeotto !

In quel momento una voce nella strada gridò nterellando :

— E non c'è Cristi ! —

— Era l'amico liquorista che, passando, aveva duto spiccare la figura buia di Carlo sul fondo uminato della stanza ; Carlo ebbe un tremito,

— Zaino in spalla ! — soggiunse la voce allonnandosi. E poco dopo :

— Pane colla muffa ! —

E poi più lontano :

— E ferri corti ! —

L'ultime parole furon seguite da una risata, poi tutto tacque nella strada buia e deserta.

V

VENNE il giorno che Carlo doveva andare in città a estrarre il numero. Partì la mattina presto per ritornare il giorno dopo alla stess'ora. Camilla lo accompagnò fin sulla strada, davanti alla casa, e facendo un grande sforzo, non pianse, e non profferì parola fino al momento di separarsi. Era pallida, e aveva negli occhi i segni della veglia e del pianto. Quando furono nella strada, raccolse tutto il suo vigore, richiamò tutto il suo coraggio, e stringendo tra le sue una mano del giovine, gli disse con voce tremante:
— Torna subito. —

Carlo accennò di sì.

— E... — proruppe essa con accento supplichevole — prendi un numero alto! —

Carlo sorrise, la baciò e s'allontanò rapidamente; essa rimase immobile.

— Un numero alto! mormorò un'altra volta con voce dolce e tremante.

Carlo, già molto lontano si voltò; Camilla fece l'atto di estrarre il numero; poi convertì l'atto in un saluto; poi gli mandò un ultimo addio.

Dopo un po' rientrò in casa, e gittandosi sopra una seggiola, spossata dallo sforzo fatto, esclamò tristamente: — Ah, se il Re fosse qui a vedere quello che ci costa, non la farebbe mica fare la leva! Gli è che non lo sa, e non c'è nessuno che glielo faccia capire! —

Non è a dirsi in che stato d'animo passasse quel giorno e la notte seguente. A momenti si sentiva rifinita che le pareva di non poter più reggere fino al dì dopo; a momenti si sentiva dentro un'inquietudine, una smania, che le metteva quasi il bisogno di lavorare con furia, di affaticarsi, di stremarsi di forze, per cercare

nella stanchezza un po'di riposo. Pregava, leggeva, usciva pei campi, tornava in casa, si buttava su tutte le seggiole, e sempre si vedeva davanti quella mano sospesa in atto d'entrare nell'urna e di estrarre il biglietto. Vedeva tutte quelle cartoline bianche, piegate, confuse, muoversi e rimescolarsi sotto le dita di Carlo come se fossero animate. — Questa! essa avrebbe voluto dire; — no, quell'altra! — No, per amor di Dio, quella sotto! — Ogni pezzetto di carta che vedeva in terra, i numeri scritti sui muri, qualunque oggetto che avesse una lontana attenenza a quello che le riempiva l'anima, le metteva un tremito improvviso nel cuore. Due immagini, fra le altre, le si movevano di continuo davanti agli occhi: un soldato che s'allontanava per una strada deserta, e si faceva sempre più piccino, e spariva, e riappariva come un punto nero, e tornava a sparire; e un giovane vestito da paesano che per la stessa strada le veniva incontro cantando, con un numero sul cappello che diventava man mano più grande, fin ch'essa

poteva leggerlo bene, un numero alto, il numero tanto sospirato, la sua salvezza, la sua vita. E queste due figure s'incontravano, si confondevano, si tramutavano l'una nell'altra con una vicenda rapidissima, che il cuore accompagnava con successione ugualmente rapida di gioie e di terrori faticosi e febbrili. E passò molte ore della notte pregando e piangendo.

La mattina dopo stette coi parenti ad aspettar Carlo davanti alla casa. Dopo una lunghissima ora, si vide apparire nella strada, molto lontano, un gruppo di gente, che fu riconosciuto subito al passo rapido, ai cappelli biancheggianti, ai canti che l'aria portava or sì or no all' orecchio, per il drappello dei giovani coscritti. Camilla s'appoggiò al braccio d'una sua parente, il drappello s'avvicinò; la ragazza e gli altri s'avanzarono... Carlo non c'era!

I giovani passarono; avevan tutti il loro numero sul cappello; qualcuno salutò Camilla; essa non ebbe fiato per domandar notizie di Carlo; uno dei suoi parenti lo fece per lei.

— Carlo? — domandò a uno dei giovani rimasti addietro.

È partito con noi, — rispose l'interrogato;— ma deve aver preso una scorciatoia.

— E che numero prese? —

Il giovane, chiamato dagli altri, pigliò la corsa senza rispondere.

— Il numero? il numero? — gridarono Camilla e tutta la famiglia.

— Ecco il numero! — tuonò una voce improvvisa alle loro spalle.

Tutti si voltarono: era Carlo. Camilla gettò un grido disperato: egli aveva il numero sette.

VI

L'AMICO di Carlo aveva fatto il soldato otto anni, aveva terminato il suo servizio d'ordinanza sulla fine del mille ottocento sessantasette, ed ora era libero affatto. Da soldato aveva appartenuto, in ispecie dopo la guerra del sessantasei, alla classe dei "malcontenti politici"; classe che un giorno si trovava soltanto fra gli ufficiali, che si estese poi ai sergenti, e finì col metter radice anche fra i soldati. Nell'ultimo anno del servizio era stato col suo reggimento di presidio in una città, dove tra i giornali di parte repubblicana e i giornali di parte monarchica s'era

agitata una lotta violenta a proposito dell'esercito; e ci erano stati tirati dentro generali, colonnelli, ufficiali di ogni grado; e s'erano trattate pubblicamente quistioni delicatissime di disciplina, facendone un chiasso e uno scandalo infinito. Come sempre segue in simili casi, via via che la discussione, o piuttosto la battaglia, si infervorava, andava pure allargandosi; cosicchè in breve, dall'argomento primo, ch'era l'alta amministrazione dell'esercito, s'era venuti ai più minuti particolari dell'economia del soldato: prima del soldato in generale; poi del soldato di quei tali reggimenti: prima accusando il *sistema*, il Governo, il ministro; poi il generale di divisione, quel tal colonnello, quei tali capitani; si eran nominate le persone, si eran citati i fatti, si eran convocati dei giurì, si eran fatti dei duelli; e infine, dopo molto parlare, scrivere, stampare e sfidare, la tempesta si era quietata e tutto era rimasto nello stato di prima. Tutto fuorchè le teste dei soldati, le quali eran cambiate. I soldati (quelli che

sapevano leggere) avevano preso gusto alla quistione e s'eran bravamente letti ogni giorno i giornali; puniti per essersi lasciati sorprendere a leggerli, s'erano messi a meditarli; puniti ancora, s'erano fatti ciascuno una raccoltina dei numeri più caldi, e ci davano poi una scorsa ogni tanto, di soppiatto, su per le scale della caserma nell'ora della pulizia, e dietro gli alberi della piazza d'armi nell'ora del riposo. A furia di leggere era rimasto in capo a ognun di loro un corredo di parole e di sentenze, che venivano poi snocciolando man mano, a mezza voce, coll'occhio bieco, quando l'ufficiale che li rimproverava avesse voltato le spalle. Un capitano, che li consigliasse a non bazzicar le bettole con cittadini che parlassero di monarchia e di repubblica, era un uomo che aveva paura delle *idee nuove*. Un sottotenente che, facendo un discorso alla compagnia, spiegasse che cos'è l'esercito, quale è il suo mandato e quali sono i suoi doveri, in un modo che a loro non garbasse, era un uomo

che intendeva alla rovescia lo *spirito delle istituzioni*. Al tale sergente che dava un ordine e troncava la parola in bocca gridando :— Silenzio ! — si rispondeva a fior di labbra :— *Non sono un automa.* — Alla parola soldato si accompagnava sempre, come aggiunto necessario, la parola *povero*, e certi sfoghi di collera contro un superiore lontano si chiudevano immancabilmente con una frase misteriosa che faceva scintillar gli occhi dei circostanti. — *Ha da venire quel giorno.*—

Il nostro soldato era stato uno di questi, e dei più ardenti. Tornato appena al villaggio, coll'animo ancora agitato e la memoria fresca di quei fatti e di quelle letture, s'era dato a far propaganda delle *idee nuove*. Messa su una piccola bottega di liquori, ne aveva fatto il luogo di convegno dei malcontenti del villaggio. Là si leggevano giornali, si parlava di *dilapidazione del pubblico Tesoro* e di *tratta dei bianchi* e d'altre cose, che non tutti capivano ; ma che mostravano di sentir tutti profondamente. E

il nuovo tribuno era la voce più autorevole del l'assemblea non solo perchè dava spesso da bere a credito, ma perchè aveva infatti un certo ingegnaccio di cattivo soggetto, infarinato di linguaggio da gazzetta, e tenuto vivo e eloquente da uno stato abituale di mezza cotta.

La sera del giorno in cui Carlo era tornato da estrarre il numero, il nostro personaggio (si chiamava Marco) stava discorrendo con tre o quattro coscritti in un canto della bottega. Gli domandavano informazioni intorno alla vita del soldato, e lo stavano a sentire a bocca aperta.

—Il male, capite,—diceva cacciando indietro il cappello come per lasciar più libero corso al pensiero—il mal è che i superiori non studiano, e non sanno niente di niente. E quando manca questo qui, — e si toccava la fronte coll'indice, —s'ha un bell'essere coperti di galloni e di croci, ma si sarà sempre ciuchi. Siamo indietro, ecco la gran quistione.

— E il mangiare? — domandò uno.

— La carne — rispose, accendendo il sigaro

— è quasi sempre guasta; la zuppa si dà ai poveri; di vino non se ne parla. —

— Coma si vive allora? — domandarono quelli.

— Ognuno s'ingegna; si piglia l'esempio dai superiori, vedete: ruba l'amministrazione militare, ruba l'intendenza, rubano gl'impresari, rubano i medici, è una ruberia generale, campano tutti alle spalle del soldato. —

Qualcuno gli domandò come si stesse a disciplina.

— Male.... i minchioni. I minchioni, vedete, nel mestiere del soldato, hanno sempre tutte le disgrazie. Il pane e acqua, i ferri, le sciabolate, son tutta roba per loro. Ma chi ha un poco di cervello e un po' di fegato, è un altro par di maniche. Bisogna saper mostrare i denti a tempo e luogo; anche i superiori hanno una pelle da conservare, capite bene;.... tutto sta nel non lasciarsi mettere il piede sul collo. Un capitano aveva preso a fare le picche con me, e ogni settimana ero dentro; era una vita che

non poteva durare. Un giorno io lo presi a quatr'occhi,....perchè, tenetevelo bene a mente, coi superiori non ci vogliono testimoni; se c'è chi vede, si è fritti; soli, si nega fino alla morte, e si salva la pelle. Lo presi a quatr'occhi, in un corridoio, di notte, che non se l'aspettava, e là gliene dissi quattro, vi assicuro io, di quelle che arrivano all'anima: "O lei finisce di rompermi l'anima, o le giuro sulla mia sacra parola d'onore, che a me mi toccherà una palla nella schiena, ma a lei quattro dita di baionetta nella pancia, non c'è nemmeno l'Antecristo che gliele levi." Non parlò più; se fiatava, l'infilavo come un ranocchio. Tutto sta lì: non bisogna lasciarsi mettere il piede sul collo.

— E la guerra? — domandò un altro.

— La guerra, — rispose Marco, — non c'è che dire: alla guerra bisogna fare il suo dovere. La patria è una sola, e il soldato è il difensore della patria. Ma siamo sempre alle solite, che i generali non sanno quello che si fanno. Figuratevi, un generale, nel sessanta-sei, mentre

si marciava verso Venezia, e c'erano forti da tutte la parti, un generale di brigata, con tanto di galloni e di cordoni, e un'aria di mangiatedeschi che metteva paura; e questo è seguito a me che ero all'avanguardia, ed ero incaricato di avvisare quando si presentava il nemico; ebbene quel generale non sapeva dov'era il forte.... non so, un forte di primo ordine, che di là i Tedeschi ci potevano prendere a cannonate quando volevano: ebbene il generale, che era solo, dovè far la figura di domandarlo a me, — e si batteva la mano aperta sul petto, — a me, semplice soldato, cosa da far venire il rossore sulla fronte, e dire: "Ohé, voi, da che parte si trova il forte tale?" E io a dover rispondere: "Signor generale, il forte di cui parla, è quello là, guardi dove segno col dito." E se non ci avessi badato io, ci conduceva al macello. Che ve ne pare? Domando e dico se c'è sugo a far la guerra in quel modo.—

VII

ALL'UNDICI di sera Marco era rimasto solo nella sua bottega rischiarata da una lucerna, e leggicchiava un vecchio giornale: Carlo entrò.

— Numero sette, lo so; — disse Marco dandogli un'occhiata, senza smetter di leggere.

Carlo gli sedette accanto senza far parola, e appoggiato un braccio sulla tavola chinò la testa sulla mano.

— È una vita dura, — cominciò a dir Marco, lanciando all'amico uno sguardo di compassione maligna. — Oh per dura è dura, te lo posso dir io. È una vita che chi ne vuol parlare bisogna che l'abbia provata. Io te lo dico per tuo bene,

perchè non vorrei che andassi a fare il soldato con un'idea falsa. È mio dovere d'amico di dirti la verità. È una vita d'inferno. Immagina pure delle umiliazioni; non ne penserai mai tante quante ne avrai da patire, va pur sicuro. Piangerai delle lagrime di sangue, piangerai. Già, prima di tutto, se hai sentimento d'onore, chi è soldato deve far conto di non averne. Caporali, sergenti, tenenti, capitani, son tutta gente pagata apposta per darti dell'asino e del mascalzone una volta l'ora — per turno. In piazza d'armi, in presenza di mezzo mondo, ti mettono le mani sulla faccia, e la gente si ferma e ride. Nelle marcie poi, quando si muore dalla sete, che non s'ha più figura d'uomo, e si resta indietro o si casca a traverso la strada, allora son pugni e piattonate che non ci son per niente gli aguzzini nelle galere. Ho visto io un comandante di compagnia in una marcia che c'era un soldato malato che non si poteva reggere, e lui credeva che lo facesse apposta; ebbene, lo cacciò avanti a spintoni e a calci, per

mezzo miglio, fin che rotolò in un fosso, in fin di vita. Cose da far diventar matti. E qualche volta danno anche delle sciabolate di taglio. Non c'è pietà, mio caro. Il soldato è una bestia. Prepara pure la schiena e la faccia. E chi si rivolta, o lo cacciano in una prigione a farsi mangiar vivo dai topi o lo mandano in una campagnia di disciplina dove gli rompono le ossa col bastone. Se poi hai la disgrazia di ammalarti, non ti dico altro, tutti sanno cosa sono gli ospedali militari. Se non guarisci più che presto, ti danno il passaporto per il camposanto come due e due fan quattro, perchè, capisci bene, non vogliono mica mantenere della carne inutile. Ne ho visti dei miei compagni distesi là stecchiti su quei letti, cogli occhi di vetro e la faccia color di cera! È vero che ti può anche capitar la fortuna della guerra. Allora i tuoi superiori ci guadagnano un grado e tu lasci le budella in mezzo a un campo di grano, se pure non ti tocca prima di metterti in riga con una dozzina dei tuoi compagni e di

cacciare una palla nella schiena a un tuo amico, condannato per "sbandamento in faccia al nemico." Credi, è proprio una vita da galeotti. Per resisterci bisogna non aver sangue nelle vene. Vorrei aver tanti scudi quanti dei miei compagni ho visti stracciare coi denti la tela della branda e dar di mano alla baionetta per cacciarsela nella gola. Per me, non lo dico per disanimarti, che non sarebbe un'azione da galantuomo; ma andrei in galera, andrei a marcire in una prigione, mi metterei a far l'assassino di strada, mi farei impiccare in mezzo a una piazza, tutto piuttosto che tornar a fare il soldato. Ma già, se mi richiamassero, piglierei la strada di Francia o di Svizzera. Ce ne sono andati tanti altri! Cosa vuoi? Io proprio a pigliarmi dei pugni, dei calci e delle sciabolate, non mi ci sento nato. In tutti i casi avrei più caro pigliarmi una fucilata nel petto da un carabiniere alla frontiera, chè almeno sarebbe una palla sola, piuttosto che pigliarne dodici nella schiena dai miei compagni, al comando del-

l'aiutante maggiore. Fatti corragio, andiamo. Sono cinque anni, in conclusione, e cinque anni... son lunghi, sì; accidenti che son lunghi! ma non sono la vita.

VIII

IL giorno dopo, all'ora solita, Carlo e Camilla si trovavano dinanzi al portone. Essa aveva gli occhi rossi; egli la salutò sorridendo.

— Sei allegro? — domandò Camilla.

— Sì.

— Si direbbe che hai già dimenticato che devi partire.

— Io non parto, — rispose francamente il giovane.

— Come non parti?

— Non parto, — soggiunse egli, spiccando chiaramente le sillabe, — non vado a fare il soldato.

— Ti metteranno in prigione! — esclamò Camilla fissandolo inquieta, che indovinava il suo pensiero.

— A lasciarsi prendere! — egli mormorò guardando in aria.

— Carlo! — esclamò la giovane smettendo il lavoro, — tu scherzi!

— Scherzo?... Vedrai.

— Carlo! — riprese Camilla — tu non pensi a quello che dici! Tu non mi vuoi bene! Da quando in qua t'è venuta questa idea?

— L'ho sempre avuta.

— Non è vero!

— Come non è vero?— gridò Carlo voltandosi in tronco, e le diede una di quelle terribili occhiate che le facevano morir la parola sulle labbra. Camilla si rimise a sedere, appoggiò la fronte sulle mani, e mormorò con voce umiliata: — Abbi compassione di me.... non mi far soffrire.... dimmi che non dici davvero.

Egli le pose una mano sul capo in atto carezzevole, ma la ritirò subito e stette pensando.

Tacque per qualche minuto anch'essa, assorta nella meditazione della nuova disgrazia che il disegno di Carlo le faceva prevedere; poi s'alzò, e appoggiando le mani colle dita intrecciate sopra una spalla del giovine, gli disse con tutta la dolcezza del suo cuore e della sua voce:

— Io ho capito quello che tu hai in mente, e...guarda, so anche chi ti ce messo quell'idea.—

Il giovane fece cenno di no.

— Non dir di no, Carlo, io non ti voglio metter male con nessuno; dico soltanto per farti vedere che certe cose non ti credo capace di pensarle. Tu mi vuoi bene, non è vero?—

Carlo accennò di sì.

— Dunque... un po' di pensiero di me, se è vero che mi vuoi bene, te lo dovresti prendere. Vorresti lasciarmi sola? Capirai bene che io non posso andare con te. Tu mi puoi dire che anche per andar a fare il soldato mi devi lasciare. Lo so anch'io, ma è un'altra cosa. Se vai a fare il soldato, io so dove vai e so anche quando torni; anno più, anno meno, se non

seguono disgrazie, è sicura ; ma se parti per un altro motivo...addio matrimonio ; chi sa quando potresti tornare. E poi...dove andresti? Oh Dio mio, non mi ci far pensare ; bisognerebbe bene che andassi in un altro paese ; lo so dove vanno ; passano i monti, ce n'è già stati anche da queste parti di quei che disertano ; ma si son più visti ? io sento dire che finiscon tutti male. E poi... se è per il sostentamento della famiglia, tu sai, che, grazie al cielo, anche se non ci fossi tu, per qualche anno non sarebbe una rovina ; ma posto pure che s'avesse bisogno di te... a esser fuor di paese, mi pare che sarebbe la stessa. Perchè te n'andresti allora? Pel bene dei tuoi, o di me, no ;... ma già l'hai detto per farmi paura, Carlo, non è vero ?

— Ma sai, — rispose Carlo con un sorriso forzato, senza guardarla,—che si direbbe quasi che ci hai piacere ch'io vada a fare il soldato ? Di' la verità, ci hai piacere ?

— Piacere ! Ma, Carlo ! Possibile che tu non possa dirmi una parola senza farmi male al

cuore? Non mi conosci ancora? Da quando mi hai dato la notizia, sette giorni fa, non ho più avuto un momento di pace, tu lo sai; non ho fatto che piangere e disperarmi... e poi guardami in viso, come mi son ridotta; vedi che non penso che a te, che ti sto sempre accanto, che appena ti vedo allegro mi consolo, e ogni volta che mi dici una parola trista, cambio di colore; e in ricompensa della vita che faccio, invece d'incoraggiarmi, di mostrarmi un po' di compassione, mi dici che ho piacere che tu parta!

— Non ho detto questo, io.

— L'hai detto e poi... Dubiteresti di me forse? Vuoi ch'io ti prometta che per tutto il tempo che starai lontano non guarderò in viso nessuno, nemmeno per un momento, come se non avessi gli occhi? Io son capace di farlo, faccio magari un voto, io; tu non mi conosci ancora, vedrai. Io son donna da venir qui, in questo posto, tutte le sere, cinque anni di seguito, come se tu ci fossi sempre. Cinque

anni? dieci, quindici anni ti aspetterei, senza lamentarmi; senza farti mai il più piccolo torto, nemmeno col pensiero. Ma purchè io sappia che tu sei in paese, che non giri pel mondo come un disperato, che non c'è nessuno che ti cerca, che fai il tuo dovere. Tutti gli altri vanno... Carlo, tu puoi capire quanto mi costa dire questa parola; eppure sento che è mio dovere di dirtela, e te la dico con tutto il cuore, senza esitare, anzi, guarda, con una certa soddisfazione, come se fosse la parola di una preghiera: Va tu pure! —

Quando siamo ostinati in un proposito, e specie in un proposito tristo, la parola di chi vuol persuaderci a staccarcene, quanto più è amorevole e dolce, tanto più indurisce l'ostinazione e inasprisce la resistenza.

— Va! va! — proruppe il giovane, scrollando le spalle;—s'ha un bel dire: Va, quando si sta a casa! bisogna sapere che razza di vita è quella che si va a fare!... Va!

— Non t'impazientire, Carlo; sa Iddio se io

m'immagino che sia una bella vita! Per quanto sia brutta, non lo sarà certo quanto pare a me; ma pure bisogna farsi animo. O che la vita che andresti a fare fuor di paese sarebbe meglio? Ce ne sono state dell'altre ragazze che discorrevano con giovani che dovevano andare soldati; ne conosco io più d'una, le conosci anche tu. Ebbene, i giovani sono partiti, sono stati lontani parecchi anni, qualcuno è anche andato alla guerra. Le ragazze li aspettarono; in tutto quel tempo vissero ritirate; finalmente quelli tornarono, si volevano più bene di prima, si sposarono, e ora vivono in pace, senza rimorsi. Io non credo che sarebbero così contenti, se fossero fuggiti, anche nel caso che avessero potuto tornare. E la vita del soldato non era mica più brutta allora che adesso.... E poi se tu fossi uno di quei deboli, come Pietro, il figlio del fornaio, che non ha potuto resistere, e dicono che è morto in una marcia, non direi; ma sei robusto (lo guardò), e staresti anche bene.

— Sì, sì, tutte buone parole, — rispose il

giovane con un leggiero sorriso; — ma non fanno al caso: io non parlo di fatiche, io non ho paura della fatica. Gli è questo qui, — e si picchiava sul cuore, — che non se la sente di fare il soldato. Io non son fatto per servire, ecco. I signori qui accanto m'avevano fatto la proposta di andare in città, e a che patti! Hai visto se ho accettato; è il mio carattere, cosa vuoi? coi superiori non me la dico, è impossibile. Figurati la schiavitù del soldato! Mi sgridano, rispondo, sai cosa succede. Io so che vita è, me l'hanno detto, e poi tutti lo sanno; va una volta in piazza d'armi e lo saprai anche tu. Io sento che se vado non torno; non è una vita per tutti, tant'è vero che c'è di quelli che s'ammazzano dalla disperazione. Andrei a lavorare nelle miniere, piuttosto; andrei magari qui alla fabbrica di vetri, dove si sta tutto il giorno davanti alle fornaci, e si perde gli occhi; andrei dove tu vuoi, anche a crepare; ma a fare il soldato, no, non posso, è inutile, son fatto così: servire non è il fatto mio.

— Servire! — disse timidamente la ragazza; — io non so, ma... per quello che sento dire, e che pare anche a me, il soldato fatica e corre anche dei pericoli; ma non serve nessuno. Chi serve?

— Tutti! — gridò il giovane, — tutti serve!... Chi serve! —

Camilla tacque un momento, e poi disse a fior di labbra, incertamente, come si dicon le cose sentite dire, più perchè ci son rimaste negli orecchi, che per averle capite:... — Serve il Re.

— Un'altra ora! — rispose Carlo, cercando in sè stesso una risposta; — il Re! Già, è sempre lì in caserma a far da protettore, il Re! È lì a farti far giustizia, quando ti maltrattano a torto; a farti dare del pane buono quando te lo danno colla muffa; e a fare capire ai medici, quando ti curano, che sei carne di cristiano? Ne sa dimolto il Re!

— Io non so; ma ho anche sentito dire che fare il soldato... è un onore.

— Ah, povera te, un onore! L'onore è per quelli che comandano, e hanno i galloni d'oro e le tasche piene di quattrini; ma per il povero contadino che va lì a sgobbare quel tanto e poi chi s'è visto s'è visto, non c'è onore che tenga. Sai cosa c'è? C'è i ferri corti, cara mia; ecco quello che c'è. E poi... (qui abassò la voce e riprese con accento molto significativo) tu non sai che vita fanno i soldati.—

La ragazza lo guardò un momento incerta, come se non avesse capito, e poi, abbassando gli occhi, mormorò:

— A me mi pare che chi vuole, può portarsi bene da per tutto.

— Già! Hai sempre una buona ragione da dire, tu! Tu accomodi tutto! Tu vedi tutto bello!

— E tu non vedresti tutto tanto brutto — rispose Camilla con una certa vivacità, — se non ci fosse chi ti fa vedere in quel modo!

— So di chi vuoi parlare, non è vero, e non dire una parola di più!

— Ma come vuoi ch'io parli allora? — proruppe essa con una voce, in cui si sentiva il tremito dell'indignazione; e intanto le si gonfiavano le vene del collo bianco e sottile. — Io ti dico quello che sento, quello che mi dice il cuore e che mi par il tuo bene, e tu vai in collera! Vuoi ch'io ti dica per forza quello che pensi tu? Comandami! minacciami! Ma col cuore non me lo farai dire, non lo dirò mai, mi ripugna... non posso!

— Ebbene! — disse Carlo con una voce che pareva tranquilla, ma con un viso che la fece tremare; — vado, te lo prometto, vado; ma.... sentimi bene, te lo dico prima, e sta sicura che terrò la parola: io non sono uno di quelli che si lasciano mettere il piede sul collo, io ci ho del sangue nelle vene... mi conosci; ebbene, io, la prima volta che un superiore mi fa una prepotenza, o mi dice una brutta parola, o mi mette le mani addosso, fossimo anche in mezzo alla piazza d'armi, in mezzo alla strada, in presenza di cento persone, di te, del tuo Curato, dei tuoi

parenti, di chi diavolo vuoi, com'è vero Dio gli spacco la testa col calcio del fucile, e segua quel che vuol seguire! —

Camilla si coperse il viso con orrore; egli la guardò di traverso, con quello sguardo di compiacenza bestiale che misura la ferita aperta dalla parola; ma quasi nello stesso punto, per uno di quei rapidi mutamenti del cuore che non sono rari in quelle nature violente, si commosse alla vista di quella poveretta che singhiozzava, come se il petto le si volesse spezzare.

— Camilla! — gridò con voce amorevole.

— Sì! — essa prese a dire singhiozzando, — vogliate bene a un giovane, consacrategli tutto il vostro cuore, soffrite, tremate, consumatevi per lui; tutto questo colla speranza che, quando egli si trovi in un momento difficile, vi dia la consolazione di vedere che ha bisogno di voi, che gli potete riuscir utile, confortarlo, incoraggiarlo; sì, illudetevi; quel momento verrà, farete quanto potrete per persuaderlo a non mancare ai suoi doveri: ebbene, allora, per

ricompensa del vostro affetto, egli vi risponderà che vuol fare... — e soggiunse a fior di labbra — l'assassino! — e diede in uno scoppio di pianto più forte.

Carlo si chinò e la prese per una mano; essa approfittò di quel momento per gridargli con voce supplichevole: — Promettimi che andrai! — e l'afferrò per le braccia.

— Camilla! — esclamò egli, svincolandosi e allontanandosi rapidamente; — sono un disgraziato! —

Camilla fece cenno che si fermasse, Carlo scomparve; allora essa riabbassò il capo piangendo. In quel punto la scosse il suono d'una voce lieta e amorevole che domandava: — Cosa c'è?

— Ah! il signor Curato! — esclamò Camilla. — Ho tanto bisogno di lui, è buono, gli dirò tutto, mi farà coraggio, sia ringraziato il cielo! —

E corse verso il vecchio prete colla confidenza e colla serenità d'una bambina.

IX

CARLO e Marco s'incontrarono due ore dopo in una strada del villaggio.

— Ho pensato una cosa, disse Marco. — Sai in che mani t'hai a mettere per quell'affare?

— Che affare? —

Marco fece un atto come per accennare un paese lontano.

— Hai capito.... Ebbene, sai in che mani t'hai da mettere se voi uscirne bene? Te la do in cento a indovinare. Già non saresti il primo ch'è passato per quella strada... ma in specie ora che il battibecco è più forte: se lui vuole, tra loro si scrivono di parrocchia in par-

rocchia, ti trovi al sicuro prima d'accorgertene. Tu devi andare da lui, dirgli il caso in cui ti trovi, e dargli una tastatina così alla larga, senza arrischiarti. Se vedi che cede subito, e tu batti, fin che il ferro è caldo; se fa l'indiano, avanti lo stesso, non è che una finzione per non compromettersi il primo; se poi nega, addio, è galantuomo, non ti tradisce, la peggio sarà di non averne cavato nulla.

— Ma di chi parli? — domandò Carlo.

E l'amico fece intorno al capo un gesto buffonesco che voleva rappresentare un cappello da prete.

X

IL Curato, che gli abitanti del villaggio chiamavano famigliarmente don Luigi, era un vecchietto d'una settantina d'anni, piccolo e nervoso, con due occhietti vivissimi, che leggevano nelle anime,—dicevano le divote, — come in un libro stampato; buon uomo e buon prete, indulgente in confessionale, allegro a tavola, di viso rosso, di capelli bianchi e di opinioni politiche tricolori; non diverso nella vita e nei modi dagli altri curati di quelle campagne; dai quali però era tenuto in pregio per una certa tintura di buone lettere, di cui aveva dato prova anni addietro in parecchi sonetti dedicati all'arcivescovo e

lodati da un giornale della provincia come "fiori di buona poesia non meno commendevoli per la nobiltà della forma che per la robustezza dei concetti." Lo sguardo pieno di benevolenza e la voce dolce temperavano la severità dei suoi lineamenti e la rigidezza della sua andatura che gli davano un pò l'aria di un maggiore giubilato. Ed era aperto e affabile con tutti, e tutti gli volevan bene ; Camilla, in ispecie, la quale aveva preso con lui una grande domestichezza, perchè, stando di casa vicino alla chiesa, aveva occasione di vederlo spesso e di parlargli lungamente. Corse perciò da lui a dirgli ogni cosa, della leva, dei disegni di Carlo e delle sue paure, scongiurandolo che tentasse d'indurre il giovane a mutar consiglio, se non voleva vederla morir di dolore. Il curato le promise di fare quanto poteva, e soggiunse che avrebbe cercato Carlo egli stesso prima di sera.

Un'ora dopo Carlo picchiava all'uscio del prete.

Non sapeva ancora cosa avrebbe detto, non

aveva neppur pensato al modo di cominciare, si sentiva in cuore una grande trepidazione. Entrò e si fermò in un angolo della stanza col cappello in mano.

Era una piccola stanza a terreno, allegra, piena di luce, con quell'aspetto particolare delle stanze dei curati di campagna, che fanno indovinare la chiesa accanto: le pareti bianche e nude, un crocifisso sopra la porta, un vecchio quadro, un vaso di dittamo sulla finestra, e un leggero odore d'incenso nell'aria.

Il Curato lo fece sedere. — In che modo può avermi prevenuto? — pensava intanto. — C'è sotto qualcosa. — E guardò attentamente Carlo, e gli balenò un sospetto, e risolvette di chiarirsene subito.

— Sento che sei chiamato al servizio militare, — disse.

— Sì signore, rispose il giovane fissandolo.

— E quando parti?

— .... Partirei dopo la visita sanitaria, fra una diecina di giorni.

— E... — domandò il Curato lanciandogli un'occhiata scrutatrice — parti? —

Carlo non rispose, lo guardò. Il prete si confermò nel suo sospetto; e dopo aver guardato un po'il libro colle sopracciglia aggrottate, alzò il capo e disse con aria distratta:

— Dunque parti, e sei venuto a chiedermi un consiglio, non è vero?

— Lei m'ha capito.

— Credo d'aver capito, — rispose con serietà il prete, e poi, pigliando tutt' ad un tratto un accento benevolo continuò: — Sicuro... tu sei un bravo giovane, sei robusto, hai giudizio, farai il tuo dovere e te ne tornerai a casa contento. Non ti domando neppure se sei più che mai risoluto di mantenere la tua promessa a Camilla; sono anzi sicuro che, in tutto il tempo che starai lontano da casa, terrai una buona condotta e farai di tutto perchè come ora, partendo, le porgi la mano di un buon figliuolo, così al ritorno essa possa stringere la mano d'un bravo soldato; dico bene? —

Il giovane, meravigliato, arrossiva e impallidiva, senza sapere che rispondere e a che partito appigliarsi. A un tratto gli tornarono in mente le parole dell'amico: "Se fa l'indiano, non è che una finzione per non compromettersi il primo"; e gli balenò un raggio di speranza. Si fece animo, e ruppe il ghiaccio d'un colpo.

— Ma io non vado a fare il soldato! — esclamò.

— Ah! — gridò il prete con un leggiero sorriso voltandosi a guardo verso la finestra.

— L'avevo detto, io! — pensò Carlo; — eccoci al punto.

— E cosa pensi di fare? — domandò il Curato, sempre guardando fuori.

— Io?... —

Stette un po'pensando e rispose in fretta:

— Il mondo è largo. —

— Tu non sai una cosa — disse allora il curato, voltandosi verso Carlo, e sorridendo benevolmente, come se non avesse compreso

affatto il significato delle sue ultime parole. — Non sai che io sono stato cappellano militare per cinque anni, dal cinquantaquattro al cinquantanove. Cinque anni filati, cappellano del primo reggimento di fanteria, brigata Re. È così. Sono stato anch'io mezzo soldato e te ne posso dire qualche cosa. È vero che d'allora in qua le cose son molto cambiate... e dicono in meglio. Ma credi a quello che ti dico io: non è una brutta, dura, scellerata vita che per i cattivi soldati. Per gli altri è un tutt'altro mestiere. Tutto sta a cominciar bene. Una volta che un giovane s'è messo in buona vista dei superiori, è sicuro del fatto suo: non sente più il peso della disciplina. Ma bisogna essere allegri, franchi, leali. I superiori perdonano tutto a quelle belle faccie aperte di bravi soldati e di galantuomini, che hanno magari il diavolo in corpo e ne fanno una grossa ogni tanto; ma che a guardarli, bisogna dire per forza: —Ecco un uomo! — In tutti i reggimenti ce n'è un certo numero di questi lestofanti, che fanno

dannar l'anima ai superiori, e che pure, ogni volta che la sgarrano, tutti chiudono un occhio. In cinque anni ne ho conosciuti molti. Mi ricordo, fra gli altri, d'un certo Farinelli, di cui gli ufficiali vecchi di quel reggimento debbono ancora ricordarsi. Era un pezzo di giovane più alto un palmo di te, largo così, che s'era fatto mettere a doppia razione..... Era la scapestrataggine incarnata! Scappava di notte, rischiava la vita, metteva sottosopra la compagnia; ma era tanto buon figliuolo, che si faceva ben vedere da tutti. In marcia portava gli zaini di quelli che non ne potevano più; in caserma cantava sempre, saltava come un capriolo, rompeva una pietra con un pugno; se c'era una rissa, era quello che la faceva finire à scappellotti; sempre il primo a gettarsi negli incendi, sempre il primo a cacciarsi nell'acqua per salvare un compagno; furbo sfrontato, pronto a rispondere, che nessuno gli poteva tener testa; incapace di mentire se l'avessero coperto d'oro; un soldato modello in servizio, un demonio

fuori. Aveva il vizio di bere. Ma quando aveva bevuto, stava in riga così impalato, che i superiori, invece di punirlo, bisognava che ridessero. Tutto il reggimento lo conosceva. Il suo capitano diceva che con cinquanta mascalzoni come lui si sarebbe sentito di dare le pacche a un battaglione d'austriaci. Mi ricordo che una volta il colonnello, ch'era una bella figura di vecchio soldato, con una cicatrice sulla fronte, passando in rivista il reggimento, si fermò a guardare quel bel giovane ardito che lo fissava con due maledetti occhioni pieni di fuoco, e non potè trattenersi dal dirgli: — Ma sai che hai un gran bel muso di soldato, tu! — Indovina un po'cosa gli rispose quel malanno? — *E'l so a facesia gnanca, sor coronel* — (E il suo non scherza nemmeno, signor colonnello). — E il colonnello restò un momento stupito, ma poi rise e non disse nulla. Quelli son soldati! Ce n'era poi degli altri, come ce n'è sempre, affatto diversi, proprio l'opposto; ma non meno bravi soldati per questo. Soldati tranquilli,

che passavano i loro cinque anni senza farsi sentire, come ombre; il primo giorno come l'ultimo; sempre i primi a mettersi in riga, sempre i primi a rientrare in quartiere, mai una macchia sul cappotto, mai una parola più alta dell'altra, mai un soldo di debito sulla *massa*, mai malati, mai di cattivo umore, soldati che in cinque anni non ricevevano nè una *consegna* nè un rimprovero, e che il comandante della compagnia non si sarebbe accorto che c'erano, se non ci fosse stato il loro nome sui ruoli; giovani che parevano nati con la divisa addosso e col fucile in mano, e che dovessero far i soldati per tutta la vita. Mi ricordo d' un capitano che ne aveva una decina nella compagnia e che mi diceva: — Se io avessi sempre una compagnia tutta di soldati come quelli, vivrei vent'anni di più. In parola d'onore, se mi domandaste a chi voglio più bene, a quei ragazzi lì o ai miei figliuoli, veramente, sarei imbarazzato a rispondere. Che cosa te ne pare?

Carlo ascoltava con la faccia bassa e pensierosa.

--E posso parlare, vedi—continuò il curato—perchè i soldati piemontesi di quel tempo, non dico per vantarmi, ma li ho conosciuti proprio dentro. Allora era un altro par di maniche. Anche soldati avevano religione e si confessavano. Venivano al servizio colle medaglie benedette al collo, eran giovani semplici, alla buona, forse un po' di grossa pasta; ma per quello che è tempra d'uomini, (e batteva colla nocca dell'indice sopra un calcafogli di pietra) duri come questo. Molti venivano a farmi le loro confidenze. Un buon cappellano, allora, serviva a qualche cosa. Ce n'era di quelli che, nei primi giorni, venivano a dirmi che non potevano reggere a quella vita. — È inutile — dicevano — il coraggio ci manca; lontani da casa, questa disciplina, senza amici, per tanto tempo, ci prende la disperazione.—E io rispondevo sempre: — Coraggio, figliuoli. Ve ne prego in nome della vostra famiglia, dei figliuoli che

avrete un giorno, del paese in cui siete nati, del Re che vi ha dato questa divisa, fatevi coraggio. Voi adempite un grande dovere. Non c'è di doloroso che i primi mesi. Quando sarete vecchi, sarete altieri di poter dire che siete stati soldati; degli amici ne troverete, vi abituerete alla disciplina, sentirete meno le fatiche. Un po'di forza e di pazienza per un altro mese, e vedrete. — E volevo che lo promettessero, lo promettevano e se ne trovavano contenti. Altri si sfogavano in confessione contro certi superiori che non li potevano vedere e li mettevano al punto di fare uno sproposito. E io ripetevo sempre: — No, figliuoli, non dite, non pensate queste cose. Non c'è superiore che possa volervi male. È un malinteso. Se qualcuno vi perseguita, è perchè v'ha giudicato male. Fatelo ravvedere. Fate il vostro dovere, e guardate sempre il superiore in faccia, con rispetto, ma colla testa alta, coll' anima negli occhi, senza rancore, e parlategli col cuore in mano, come a vostro padre. Vedrete che cambierà pensiero

e vi renderà giustizia. — E quanti mi vennero poi a ringraziare di questi consigli! Venne una volta un soldato congedato apposta per dirmi che il suo capitano, che li aveva sempre trattati male, lui e altri sette o otto che partivano in congedo insieme.... ebbene, che quel capitano, che tutti dicevano ch'era un cane, gli aveva detto, il giorno ch'erano andati a salutarlo a casa: — Qualche volta vi sarò parso un uomo bestiale, che urlavo e castigavo a torto; ma se ve ne ricordate, era sempre nei giorni di pioggia, e la cagione eccola qui: è questo lavoro che ho nel petto, che mi hanno fatto i tedeschi à Novara; — e senz' altro, scoprendosi il petto, aveva mostrato un'orribile ferita che lo martoriava da dodici anni. E allora tutti si erano ricreduti e gli avevano domandato scusa. Bisogna andare adagio, caro mio, a giudicare e a condannare. Mi ricordo sempre d' un soldato di Saluzzo, che era perseguitato da un ufficiale, e lo odiava a morte, e diceva, quando scoppiò la guerra, che alla prima occasione si sarebbe

fatto giustizia. Ebbene, si trovarono per l'appunto sul campo di battaglia insieme, l'uno accanto all' altro; in un momento che fioccavano le palle. Ora senti che cosa è avvenuto. A un certo punto, il soldato si sente dare dall' ufficiale una gran piattonata sulla testa. Era troppo, per dio! Il sangue gli monta alla testa, caccia un urlo di rabbia, e si volta, acciecato, per dare un colpo di baionetta..... Cosa vede? L' ufficiale pallido che barcollava cercando dove appoggiarsi. Una palla l'aveva colpito nel fianco mentre gridava avanti colla sciabola in aria, e la sciabola, cadendo, aveva battuto sulla testa del soldato. — In un momento — mi raccontò lui stesso — mi fuggì tutto l' odio dal cuore. Lo afferrai, lo tenni un momento su, poi lo distesi sull' erba, m'inginocchiai per premergli la mano sulla ferita. Ma era inutile. La ferita era mortale. Lui mi guardava, senza lamentarsi, cogli occhi larghi e fissi. Pareva che volesse domandarmi perdono dei torti che m'aveva fatti. — Tenente — io gli dissi — si

faccia coraggio! Sarà una cosa leggiera. — Ma sì! gli occhi gli si velavano. E mentre mi chinavo per guardar la ferita, lui mi mise una mano sulla testa e me la fece scorrere sulla guancia fino alla spalla, come per farmi una carezza. Io alzai la testa e gridai: — Tenente! — Era morto. E allora mi parve d'averlo sempre amato! — Che ne dici eh? Son soldati questi? Sono uomini da fargli di cappello, sì o no?

Carlo rimaneva sempre immobile, cogli occhi fissi sul pavimento, sforzandosi, ma inutilmente, di far parere che la sua serietà non fosse altro che malumore.

— E li ho visti alla prova nel cinquantanove, quei giovani — riprese il curato dopo aver dato un' occhiata alla finestra, per mostrare che non s'occupava dell' impressione che le sue parole avessero potuto produrre. — Allora c'erano anche i provinciali, uomini dai ventisei ai trentadue anni, la maggior parte con moglie e figliuoli. Ma che soldati! Li ho visti passare,

il giorno di San Martino, quando il reggimento sfilava davanti al colonnello per andare al fuoco. I giovani erano più spensierati, i provinciali un po' più tristi; ma avevano tutti il cuor saldo ad un modo, e gridavano un: — Viva il re! — caro mio, che sarebbe bastato quello a far capire che la battaglia non si poteva perdere. Il colonnello diceva di tanto in tanto: — Coraggio, miei bravi ragazzi! Coraggio, tutto andrà bene. — Io li benedivo dentro di me, col cuore un po' stretto, pensando a quanti non sarebbero più tornati. Poco dopo cominciarono a fischiare le palle. Non voglio far lo spaccone; dico la verità: quando sentii i primi fischi, che parevano grida di gatti arrabbiati, mi mancarono le gambe. Ma subito mi feci forza. Misi la mano sotto la tonaca, strinsi il crocifisso che avevo sul cuore e mi dissi: — Don Luigi! Questo è il gran momento per far vedere che un buon prete è anche buon soldato. — Dopo pochi minuti, cominciarono a farsi i primi vuoti nelle file. Cosa mi toccò di vedere, san-

tissimo Iddio! Si vedevano quei poveri giovani, mentre la compagnia andava avanti, fermarsi tutt'a un tratto, dare un giro, così, colle braccia per aria, e cader giù d'un colpo, col fucile ancora stretto nel pugno. Bisogna esserci stati per capire quello che si prova, l'animo che ci vuole, quando si vedono là nel grano, nell' erba, in mezzo alle siepi, dentro ai fossi, quelle faccie bianche bianche cogli occhi fissi, e dapertutto armi e cheppì sparpagliati e sangue. Principiai a correre dagli uni e dagli altri. Mi chiamavano.—Qui, qui, cappellano.— Son qui, — rispondevo — son qui, figliuolo. — Mi afferravano per le mani, mi facevano inginocchiare in terra, non volevano più che mi scostassi. Io facevo coraggio ai feriti, benedivo i moribondi. Che morti ho vedute, caro mio! che serenità! che rassegnazione! Ce n'eran di quelli che, prima di spirare, facevano ancora un segno in aria, colla mano, così, in segno d'addio al reggimento che s' allontanava. Alcuni mi vollero lasciare un ricordo. Ho qui

in una scatola un anello e una ciarpa rossa; un contadino del Monferrato, povero giovane, voleva darmi i suoi orecchini, e s'andava toccando le orecchie colla mano che non gli serviva più, per levarseli. A momenti non sapevo più dove mi fossi. Le lagrime mi oscuravano la vista, avevo le mani bagnate di sangue, correvo qua e là come un insensato. Ma non ne ho mica visto nessuno sai, dare indietro! C'eran dei bersaglieri feriti, che si tenevano abbracciati ai tronchi degli alberi, con uno sforzo disperato, per vedere il loro battaglione che combatteva sulle alture. Ho visto un artigliere, un pezzo di giovanotto biondo, ferito in una spalla e scamiciato, che s'appoggiava al muricciolo di un pozzo, e per dar coraggio ai soldati che passavano, faceva l'atto di spruzzarli del proprio sangue, come per benedirli, ridendo e gridando: — Prendete; è sangue versato per la patria; vi porterà fortuna! — Ho assistito un povero soldato di cavalleria, che era agli estremi, e mi lasciò i suoi ultimi ricordi. Aveva

in tasca una lettera per sua moglie, con dieci lire dentro, che il giorno prima voleva impostare a Lonato, e non aveva potuto. Me la diede e volle che gli promettessi che l'avrei mandata. Quando l'ebbi promesso, parve più tranquillo. Soffriva molto. Era bianco come questa carta, e di tanto in tanto metteva un lungo lamento. Fece un ultimo sforzo per accennare che mi chinassi. Io mi chinai e misi l'orecchio vicino alla sua bocca. Allora mi disse con un filo di voce: — Se mai avesse occasione di passare per il mio paese.... sono di Castelnuovo Calcea... mi chiamo Antonio Calvi... mi farebbe una grazia... cercherebbe mio padre... e mia moglie... se domandano come son morto... — e dicendo questo mi mise un braccio intorno al collo per sostenersi — dirgli che son morto da buon soldato... con coraggio... che ho patito... quasi niente... e che quando sarà grande... Beppino... il mio povero bimbo — e poi soggiunse con uno sforzo: — glielo dicano. A questo punto lasciò andar giù il braccio,

battè del capo indietro, contro un sasso, e addio... tutto fu finito. Ha inteso? Questi sono giovani da prendersi ad esempio, anime forti e grandi da portarne il nome nel cuore per tutta la vita!

Carlo continuava a tacere, tenendo il mento sul petto; ma il tremito delle mani con cui faceva girare il cappello, mostravano che qualche commozione, o almeno una forte lotta di sentimenti opposti gli si doveva esser destata nel cuore.

— Ma non ho mica visto soltanto delle cose tristi — continuò il curato, passandosi una mano sugli occhi — ... chiacchero un po'troppo; ma è un difetto dei vecchi che si può perdonare. Tu avrai sentito parlare di Giovanni Bassi, quello che era in artiglieria, che si distinse tanto nella guerra del 60 e 61, al Garigliano; che si offerse spontaneo a portare un ordine del generale sotto una tempesta di palle, e poi prese una bandiera, per cui gli diedero la medaglia d'oro e tutte le gazzette ne parlarono.

Lo avrai sentito nominare, è uno che fa onore qui al paese; ora son sei anni che è in Francia, e nel villaggio non c'è più che suo cugino, il carrettiere. Ma tu non puoi ricordarti di quando tornò a casa, dopo la guerra. Ebbene, è stata una scena che tutti quelli che vanno a fare il soldato bisognorebbe che l'avessero vista. Qui ci aveva lasciato suo padre vecchio, la moglie e una bambina di due anni che si chiamava Luigina, ed era un amore. Era partito nel 58. Una volta partito, venne una guerra dopo l' altra, non potè più avere permessi, non tornò che nel 62 a servizio finito. La notizia del suo gran fatto la diede il sindaco. Il padre e la moglie vivevano da un pezzo in grande ansietà per mancanza di notizie. Una bella mattina gli capita a casa il sindaco: stavano in faccia a San Giacomo. Entra; li trova tutti e due, al solito, tristi, e dice: — È molto tempo che non avete notizie di Giovanni? — Quelli s'alzano spaventati e rispondono — Son due mesi! — Ebbene — dice il sindaco — il vostro

Giovanni..... — È morto! — gridano tutti e due. — Che morto! — risponde il sindaco. Cento volte vivo, grazie al cielo! Leggete un po' questa gazzetta. — La donna apre la gazzetta, c' era un segno rosso, comincia a compitare..... figurati la meraviglia e il piacere! C' era tutto per disteso, nome e cognome, colla relazione del fatto, medaglia d'oro, ordine del giorno e che so io. Quelle due povere creature, da principio, rimasero come stupide, e poi parevano matti. Pensa un po'! La medaglia d'oro che non la danno proprio che ai più bravi tra i più bravi, una cosa grande, tanto che un soldato colla medaglia d'oro è quasi come un principe, che tutto l'esercito lo conosce e non c'è nessuno, in fatto d'onore, che sia al di sopra di lui. La notizia si sparse subito da per tutto. Tutti correvano a vedere il padre e la moglie di quel gran soldato. Venivano persino i villeggianti qui dei dintorni, e mandavano dei regali. La casa dei Bassi era piena d'ogni ben di Dio, e amici di qua e amici di là, tutti li portavano in

palma di mano. Era un trionfo continuo. Poi vennero le lettere di lui, poi le comunicazioni delle Autorità et poi la notizia che la classe del trentasette era mandata a casa. Immagina quel bon vecchio, quella povera donna che da cinque anni non vedevano più il loro Giovanni! Finalmente arrivò l'ultima lettera che diceva: tal giorno, tal ora. Fu una festa. Il Bassi doveva arrivare alla stazione della strada ferrata, che allora era a un miglio di qui. S'accordarono tutti d'andargli incontro. Venuto quel giorno si radunò gran gente, andarono a prendere il vecchio, la donna, e la Luigina, che non conosceva suo padre, si può dire, e s' era fatta grande, aveva sette anni, e una signora l'aveva vestita come una principessa; e tutti insieme s'incamminarono verso la stazione. C' erano più di duecento persone, colla musica, e una bandiera; c' era il sindaco, c' erano dei signori, e io accompagnavo la sposa che pareva smemorata, e piangeva, e le compagne le dicevano: — Eh, Teresina, non te lo saresti pensato quando

facevate all' amore sotto l' olmo di San Giacomo! — Alla stazione lasciarono entrar tutti dentro, fin sulle rotaie. Chi aveva una bottiglia per essere il primo a dargli da bere, chi aveva portato dei sigari, chi dei mazzetti, e la Luigina aveva intorno un cerchio di gente che l'accarezzava, e le diceva : — Or ora vedrai tuo padre per la prima volta. — Finalmente si sentì il fischio : dovettero tener su il vecchio, che gli mancavan le gambe, e il sindaco prese per il braccio la Teresina che si sentiva male. Il treno arriva, si ferma, scendono quattro o cinque soldati, tutti li circondano — dov' è Giovanni Bassi! Non è venuto? dov'è andato? Bassi! Bassi! — Eccolo! si sente gridare — e s' affaccia al vagone lui in persona, un gran soldato nero, bello, allegro, colla medaglia d'oro sul petto; salta giù, riconosce, manda un grido, afferra in una bracciata padre e moglie e lì comincia a tempestar baci sulle due teste, che pareva matto, mentre suonava la musica e tutti gridavano e si pigiavano per arrivare a

toccarlo. Quando a un tratto si sente tirare per la tunica, si volta, vede un visetto e due manine che si sporgono.... Non la riconosce subito. — Luigina! — gridano tutti. Io ero stato sbalzato indietro, non vidi nulla; ma sentii un grido che m'andò al più profondo dell'anima e che non ho mai più dimenticato; il grido della gioia più grande, più meritata, più santa che possa provare il cuore dell'uomo; la gioia del soldato valoroso che ritorna in seno alla sua famiglia e può dire ai suoi figliuoli: — Su questo petto contro cui vi stringo, la patria ha messo un segno della sua gratitudine e della sua ammirazione.

Detto questo, lanciò uno sguardo di sottocchio a Carlo, e vedendolo commosso, pensò di mandarlo fuori coll'impressione viva ed intera delle sue parole. — Ora va — gli disse amorevolmente, sospingendolo verso l'uscio — e torna a salutarmi prima di partire.

Carlo, commosso vivamente, tentò di metter fuori qualche parola tanto per salvare le

apparenze dell'amor proprio; ma non gli riuscì che di balbettare qualche sillaba senza significato; si lasciò spingere fino alla porta, non potè resistere a un impulso del cuore che gli fece dire: — La ringrazio — e poi uscì bruscamente, umiliato e stravolto.

— La buona semenza nel cuore — disse tra sè il curato chiudendo la porta — io te l'ho messa; il resto è affar tuo.

XI

CARLO si fermò in mezzo alla strada, convulso, e rimase qualche minuto in uno stato di tremenda incertezza. In quei pochi minuti si decise la sorte della sua vita. La prima idea che gli venne fu di correre da Camilla e gridarle: — Sì, andrò a fare il soldato, son pentito, sono un altro, perdonami quello che t'ho fatto soffrire e non si parli più del passato. — Ma non aveva ancor finito di dire a sè stesso quelle parole, che già la rabbia di sentirsi vinto, il suo orgoglio selvaggio, e quella feroce voluttà del dispetto che era dominante nella sua natura, avevano preso il di sopra. Stette ancora un momento piantato là, ansante, come se avesse

fatto una lunga corsa, e poi disse risolutamente: — No, no, no! Non son che parole! Son tutti d'accordo per volermi alla catena! È inutile, è un'avversione del sangue, non posso, non sarà, dovessi ridurmi a vivere come un bandito o come un cane. — E tornò difilato alla bottega dell'amico.

Questi, appena Carlo ebbe finito di riferire i discorsi del curato, diede una scrollata di spalle, tirò fuori dal cassetto un giornale spiegazzato e sucido, lo spiegò sul tavolino e: — Senti questo — disse — io non ti domando altro che di sentir questo, e poi farai quello che vorrai.

E cominciò a leggere:

"..... Noi abbiamo veduto cogli occhi nostri fino a quale eccesso di furore bestiale possa trascinare l'uomo codesto zelo insensato di disciplina, che si pone fra le più elette virtù militari. Un reggimento di fanteria tornava da una esercitazione campale faticosissima; i soldati digiuni cadevano stremati di forze; invano i

superiori si scalmanavano per farli andare innanzi. Allora il colonnello radunò tutti gli ufficiali e disse loro: — Assolutamente, all'ora tale, bisogna arrivare; si servano della sciabola. — E gli ufficiali si precipitarono tutti ad un tempo sopra i soldati, gridando: — Animo! Su! Avanti! — pestando i piedi e agitando le sciabole nude. Pochi soldati poterono alzarsi; i più rimasero stesi in terra. Allora le sciabole fendettero l'aria, e cadde una tempesta di piattonate sulle schiene, sulle teste, sulle braccia di quei poveri infelici che chiedevano pietà; e colle piattonate i calci, e coi calci gl'impropèri soliti: — Poltroni! Canaglia! Carogne! — Risposero qua e là grida di lamento e di sdegno; e gli ufficiali a tirar fuori i taccuini, a notare i nomi, a minacciar ferri, consiglio di disciplina, reclusione, galera. Alcuni soldati, levatisi a stento, stramazzavano daccapo, e su questi si precipitavano i medici, gridando: — Impostori! — e scotevanli e strascinavanli fin che s'accorgessero che avevano il viso livido e

le membra irrigidite. Altri, ripreso l'andare, barcollavano sotto l'immane peso dello zaino, e ingombravano la strada ai compagni, così che gli ufficiali indispettiti finivano per liberarsene, buttandoli nella polvere con un urtone. Altri, fermatisi per asciugarsi il volto sanguinoso, toccavano nuove percosse dagli ufficiali, che vedeano in quell'atto una protesta. Il reggimento, così camminando, arrivò a una porta della città. Ne uscì in quel punto un aiutante di campo a cavallo e s' avanzò di carriera verso il colonnello. Dopo un istante si propagò un grido fra gli ufficiali: — Il principe! Il principe! — Il reggimento fu fermato e schierato in un baleno; i soldati ch'erano indietro, cacciati innanzi a spinte, quelli stesi in terra afferrati pel collo e tirati su. Fu dato il comando: — Presentate le armi! — Il principe si avanzò, bello, fresco, allegro, seguito da cinque ufficiali che guardavano le signore alle finestre; diede uno sguardo di compiacenza alle prime compagnie, fece un complimento ai primi

capitani; e non era ancora arrivato davanti al mezzo del reggimento, quando di fila in fila corse una voce sommessa, come un ordine ripetuto, e dopo un istante, da quei mille petti sfiniti, da quelle mille bocche arse, uscì un grido lungo, stanco, straziante, accompagnato da un sorriso di sarcasmo amaro, un grido che aveva qualcosa della risata d'un pazzo e del rantolo d'un affogato: — Viva il principe! — Il colonnello fu invitato a pranzo..."

Arrivato qui, ripiegò il foglio e disse: — Hai capito? I preti ti danno delle chiacchere; io ti do delle verità sacrosante e stampate. Che cosa te ne pare?

Carlo non rispose, e rimase per lungo tempo immobile colle braccia incrociate sul petto e cogli occhi fissi sul giornale. La sua risoluzione, però, non era ferma ancora quanto egli voleva far credere a sè stesso. Qualche cosa di bello e di grande gli era passato nell'anima ed egli se ne sentiva ancora sconvolto e quasi sgomentato.

XII

MA la parola fredda, sarcastica e perfidamente ostinata di Marco non tardò a vincere le ultime resistenze del suo cuore. Per più giorni, quello gli stette accanto, continuando a stillargli il veleno nell'anima; lo conduceva la sera a passeggiare per i viottoli dei monti intorno al villaggio; e là gli tesseva flemmaticamente, l'un dopo l'altro, lunghi racconti di prepotenze, di sevizie, di disperazioni, e di soldati impazziti o suicidi, esponendo con voce compassionevole mille particolari irritanti, fin che strappava dalla bocca della sua vittima un grido di sdegno o di rabbia, e allora soggiungeva in tuono

di consolazione : — che non erano però casi di tutti i giorni. — E così Carlo s'andava fortificando sempre più nella risoluzione di sottrarsi a qualunque costo alla leva. Ma quando fissava la mente nel pensiero della diserzione, l'idea delle difficoltà, dei pericoli e dell'incertezza del suo avvenire lo spaventava. E una sera non potè trattenersi dal dirlo all'amico, col quale, fin allora, s'era mostrato sempre fermo e tranquillo nel proposito di disertare. Passeggiavano per i fianchi d'un monte; il sole era tramontato; nessuno dei due parlava. Carlo guardava sotto, nella valle, il suo piccolo villaggio, dove cominciava a brillare qualche lume, e da cui gli veniva all'orecchio un gridio confuso di ragazzi. Il pensiero che tra pochi giorni avrebbe dovuto dire addio, forse per sempre, a quella valle, a quelle case, a Camilla, a tutte le memorie della sua famiglia e della sua infanzia, gli strinse il cuore tutt'a un tratto con una grande violenza; si fermò, mise un sospiro profondo, e passandosi una mano sulla fronte che gli bru-

ciava. — Eppure — esclamò con voce commossa partire... abbandonar tutto, tutti... andare... chi sa dove... chi sa per quanto tempo... solo per il mondo... inseguito... ah! è troppo dura, sento proprio che è troppo dura! —

Marco lo guardò e non rispose.

Si rimisero in cammino.

Fatti alcuni passi, l'amico brontolò con un accento ostentato di noncuranza, come se dicesse una cosa affatto indifferente: — Non ci sarebbe mica bisogno di girare il mondo.

— In che maniera? — domandò Carlo fermandosi, in atto di seria curiosità.

Marco lo guardò fisso e poi gli domandò alla sua volta: — Sei un uomo?

Carlo fece un gesto.

— Ebbene — disse Marco, e mettendogli la bocca all'orecchio, pronunciò alcune parole sommesse.

— Mai fin ch'io viva! — gridò Carlo tirandosi indietro bruscamente e facendo un atto vigoroso di rifiuto.

— Mai — rispose pacatamente l'amico — è una parola presto detta. La cosa merita qualche riflessione. Non si tratta mica della vita. Io ho creduto di darti un suggerimento d'amico. Mi pare che sarebbe un mezzo d'accomodar tutto. Pensaci. Del resto, vedi, io me ne lavo le mani. Nelle peste ci sei tu in fin dei conti, non ci sono mica io.

E continuarono a scendere verso il villaggio, in silenzio; Marco tranquillo; ma Carlo profondamente agitato.

— Potrei contare sopra di te? domandò questi, con una voce che non pareva la sua, quando furono sul punto di separarsi.

— Tutto quello che può fare un buon ámico e un uomo d'onore — rispose Marco mettendosi una mano sul petto — ti prometto che lo farei.

Carlo gli fissò negli occhi un lungo sguardo, gli strinse la mano e disparve.

XIII

PASSARON cinque giorni che furono per Camilla un'angoscia continua. Carlo passava una gran parte della giornata coll'amico; con lei parlava di rado e poco; ma incontrandola le porgeva sempre la mano o le faceva una carezza: cosa insolita. Essa però non si lasciava illudere. In quegli atti affettuosi le pareva di scorgere come un bisogno ch'egli sentisse di farle coraggio e di farle forza a sostenere la prova; non gli vedeva più nel viso la sospensione d'animo dei giorni passati: gli vedeva la trista fermezza d'una risoluzione presa. Egli passava molte ore solo, seduto all'ombra d'un albero, pensando,

colla testa appoggiata sopra una mano; parlava spesso e gestiva da sè; e qualche volta contraeva il volto, come all'apparizione improvvisa d'una immagine orribile. Camilla, tremando, ne seguiva cogli occhi ogni passo e ogni gesto: appena egli usciva di casa, correva nella sua camera a vedere se ci fosse nulla di mutato; lo fermava a volte sull' uscio, gli teneva dietro, si faceva scacciare, lo cercava, lo chiamava. — Cosa pensi? — gli domandava dieci volte l' ora. Ed egli rispondeva sempre: — Nulla! —

Venne la vigilia del giorno della visita: il dì appresso Carlo doveva andare in città, al Consiglio di leva, per esser visitato dai medici. La mattina, appena alzato, era un po' più inquieto e un po'più pallido del solito. Uscì per tempo. ritornò poco dopo, armeggiò qualcosa nella sua camera, e uscì daccapo. Camilla corse per vedere; la porta della camera era chiusa; essa pensò che avesse preparato i suoi vestiti per partire. Non c'era più dubbio: voleva disertare nella notte. Lo rivide qualche ora dopo, immo-

bile in mezzo a un campo, colle braccia incrociate sul petto; lo vide un'altra volta nella strada coll'amico; sull'imbrunire tornò a casa. Camilla lo fermò accanto alla porta, lo afferrò per le mani, e gli disse a bassa voce, risoluta, con un accento in cui si sentiva tutto lo strazio dell'anima sua: — Carlo, io non posso più vivere così! Dimmi che farai il tuo dovere! Non mi ridurre alla disperazione! Te ne scongiuro, parla, dimmi cosa pensi!

— Nulla.

— Non è vero! Tu vuoi fuggire!

— No!

— Sì, lo capisco, lo so, tu vuoi fuggire stanotte! Tu sei senza pietà! Tu vuoi farmi morire!

— Zitta! — mormorò Carlo guardando intorno.

— Non posso tacere, ho bisogno di parlare, se ho da morire non voglio morire tacendo! Carlo! — e cadde in ginocchio — io non mi alzo di qui se tu non mi giuri prima che non

m'abbandoni, che andrai in città, che farai il soldato, te ne scongiuro, in nome del bene che ti voglio, in nome di tuo padre, di tua madre, di Dio!

— Lo giuro, — disse Carlo, facendole cenno che abbassasse la voce.

— Lo giuri? — gridò Camilla balzando in piedi, e mettendogli le mani nelle spalle, — giuralo un' altra volta.

— Lo giuro.

— Giuralo per tua madre!

— Lo giuro per mia madre, per mio padre, per chi vuoi, centomila volte; che cosa t'ho da dire di più? —

Camilla lo guardò fisso, lasciò cedere le braccia e mormorò in accento di profonda costernazione: — Non ti credo, hai qualche cosa negli occhi che non mi lascia credere. Va! — gridò con un impeto improvviso, dando in uno scoppio di pianto. — Sei un tristo! Sei un uomo senza cuore! Va! Va pure! Lasciami morire!... Ah no! no, Carlo, fermati! per pietà! — e lo

fermò e gli gettò le braccia al collo; — perdonami! Io non posso più vivere così! Abbi compassione della tua Camilla!

— Per quanto ho di più sacro al mondo, Camilla, — esclamò Carlo, sciogliendosi da lei e allontanandosi; — ti giuro che non fuggo! —

Camilla senza badare a quest' ultime parole, colta all'improvviso da un'idea, si ravviò i capelli, si asciugò gli occhi, e corse difilata alla casa del Curato. Entrò, si gettò ai suoi piedi, gli raccontò ogni cosa, concluse: — Sono nelle sue mani, salvi me dalla disperazione e lui dalla rovina. —

Il Curato pensò lungamente prima di rispondere; poi domandò se Carlo era andato a casa: Camilla rispose di sì. — Allora va, — disse, — e vedi di non lasciarlo uscire per un'ora; al resto ci penso io. — Camilla uscì di corsa. Il Curato prese il cappello, andò dal maresciallo dei carabinieri ch' era un vecchio e franco soldato, e lo pregò amichevolmente di far guardare la casa di Carlo durante la notte, e gliene

spiegò la ragione. Il maresciallo, mettendo fuori una grossa voce (non la sua naturale, ma una artefatta che usava solamente in servizio), chiamò due carabinieri, diede l'ordine brontolando, e poi soggiunse tra sè, accendendo la pipa: — Eppure il cuore me lo diceva che un giorno o l'altro avrei dovuto aver da fare con quella faccia proibita.

XIV

ERANO le nove di sera. La famiglia di Carlo e di Camilla stava in una piccola stanza a terreno, intorno a una tavola. Camilla era seduta in un canto, dove arrivava appena il lume d'una lucerna, che serviva per tutti. Carlo era nella sua camera; una piccola camera a terreno nella casa dei padroni, che si trovava dirimpetto a quella dei contadini, dove stava Camilla, e c' era l' aia framezzo. La poveretta, benchè il Curato non le avesse detto che cosa intendesse di fare per distogliere il giovane dalla sua risoluzione, pure confidava. Si affacciava tratto tratto alla finestra, la nebbia era fitta: non si vedeva nè

stelle, nè campagna; la sola finestra illuminata della stanza di Carlo rompeva l'oscurità. Camilla la guardava fissamente, senza quasi batter palpebra, e ora le pareva che s'allargasse come la bocca d'una grande fornace, e si movesse verso di lei; ora la vedeva rimpiccolirsi fino a parere appena un punto luminoso, che s' andava allontanando. Tutto era quieto nell' aria, pei campi, in ogni parte; non si udiva che qualche rara voce lontana, o un tintinnio di sonagli che mandava qualche tardo armento dalla via.

A un tratto gli parve di sentire un passo sull' aia; guardò attentamente, e vide in fatti muoversi qualcuno. Le balenò il sospetto che fosse Carlo, fece un passo come per slanciarsi fuori, ma s'accorse nello stesso punto che l'uomo andava verso la casa, e disse tra sè : — È il Curato! — e respirò. Dopo qualche momento vide due ombre nere disegnarsi sulla parete della stanza di Carlo, e ripetè : — È lui! —

Era invece Marco.

Camilla si rimise a sedere nel suo cantuccio,

dicendo ai suoi parenti: — il Curato è andato a trovar Carlo. —

I parenti che avevano letto anch'essi in viso a Carlo il pensiero di qualche diavoleria, benchè non se ne curassero gran fatto, risposero:

— Bene, purchè riesca a mettergli la testa a segno. —

Dopo un po' s'alzarono tutti insieme e si congedarono da Camilla, dicendole: — Se viene il Curato fallo entrar tu, e digli che siamo andati a letto, che s'era stanchi, e ci compatisca, e dagli la buona notte per noi. Tu, piccino, resta a fargli compagnia.

Il fratello di Carlo rimase.

Un minuto dopo picchiarono all' uscio. Camilla andò ad aprire; era il Curato. Lo guardò in viso, per leggergli a che fosse riuscito. Egli che, passando, aveva visto i due carabinieri di sentinella, soddisfatto dell'opera sua, sorrise. Camilla, notando quel sorriso, pensò: — C' è riuscito! — e gli prese una mano, e gliela baciò con uno slancio di gioia e di gratitudine.

Il Curato sedette in mezzo a Camilla e al ragazzo, al chiarore della lucerna, e cominciò a discorrere per veder di tenerli un po' allegri. Camilla lo interrompeva a quando a quando per sentire se si faceva rumore sull' aia.

Il Curato discorreva di Carlo.

— È una dura vita — diceva — la vita del soldato, chi non lo sa? Ma bisogna pigliarla come una prova che Dio vuol fare di noi, per vedere se siamo abbastanza forti nella virtù e nel bene, da resistere alle tentazioni e superare i pericoli. C'è poco merito a esser buoni e virtuosi in un villaggio, dove si lavora dalla mattina alla sera, e s'è circondati da persone che ci vogliono bene, e ci danno l' esempio dei buoni costumi e della divozione; il male, in questo caso, bisogna andarlo a cercare, o cavarlo tutto da noi medesimi; e non c'è bisogno d'una gran forza per non fare nè l'uno nè l' altro. Il difficile è di mantenersi nella buona strada in mezzo a gente che batte la cattiva, e cerca di tirarvici anche voi; e colui che vi si

mantiene, quegli sì che ha acquistato un gran merito dinanzi a Dio! C'è dunque piuttosto da considerarla come una fortuna, che come una disgrazia, questa occasione ch'egli ci offre di renderglisi accetti in un modo particolare, serbando il cuore puro e onesto del buon campagnolo sotto il cappotto del bravo soldato! E Carlo, vedete, sarà l'un e l'altro, perchè Carlo è così un po'chiuso e fiero, ma in fondo è un giovane che ha religione, e chi ha religione vera ha coraggio; e lasciate pur dire che per esser bravi soldati bisogna non credere a nulla e ridersi di chi crede qualche cosa. Per andare incontro alla morte col cuor fermo e sereno, bisogna vedere qualcuno al di là che ci faccia segno: — V'aspetto! — e arrischia con più coraggio questa vita colui che crede che ce ne sia un'altra, di quegli che perdendola, crede di perder tutto, e deve fare il sacrificio senza la promessa del premio. E credete pure che di queste cose non si ride tanto in guerra, quanto se ne ride in pace. Quando l'esercito....

— Non ha inteso una voce, signor Curato? — interruppe Camilla.

Il Curato tacque e stette un minuto coll' orecchio intento; poi continuò: — Non è nulla. Quando l'esercito piemontese si trovava in Crimea, c' era il colèra. I soldati morivano a trenta, a quaranta, a cinquanta il giorno. Si diceva che la guerra sarebbe durata anni ed anni; nessuno sperava più di tornare in patria; erano tutti rassegnati a morire senza rivedere le loro famiglie, tutti scoraggiti, tristi. Eppure, ogni domenica, allo spuntar del sole, al suono dei tamburi e delle trombe, quel piccolo esercito si radunava in una gran pianura deserta, si disponeva su tre lati, lasciando il quarto vuoto e lì c' era un altare e si diceva la messa. I generali stavano accanto all'altare. Di tanto in tanto le file serrate dei reggimenti si aprivano qua e là per lasciar portar via i soldati presi dal male. La banda suonava le arie, che ricordavano a tutti quei poveri giovani il loro paese lontano, e i begli anni passati a casa; il

cielo era sereno, e splendeva un sole che faceva luccicare tutte le baionette; si sentiva lontano lontano il rimbombo delle cannonate dei Russi; era uno spettacolo che persino il bravo generale La Marmora, che comandava a tutti i nostri soldati e voleva mostrarsi un uomo di ferro, molte volte, quelli che gli eran vicini gli vedevano colare le lacrime giù per la faccia. Ebbene, quelli che ci son stati lo assicurano: non c'era nessuno, in quel momento, che non sentisse il bisogno di sollevare il cuore e la mente a Dio, e che non pronunciasse qualche parola di preghiera. Generali, soldati, vecchi, giovani, sani, feriti, avevano tutti un solo sentimento e un solo pensiero: — Buon Dio, proteggi le nostre famiglie lontane, la nostra vita, la nostra bandiera; ispiraci forza e coraggio; e accordaci la grazia di rivedere il nostro caro Piemonte! — E finita la funzione tornavano tutti ai loro accampamenti coll'anima più serena e col cuore più forte....

In quel momento s'udì un rumore: tacquero

tutti e tre, e stettero ascoltando: nulla; regnava il più profondo silenzio. Si sentiva appena muovere le foglie d'una vite stretta all'inferriata della finestra.

Tutt'a un tratto, quel profondo silenzio fu rotto da una voce sconosciuta che veniva dalla stanza di Carlo e che gridò sonoramente:

— Giù! —

Camilla impallidì: vi fu un altro momento di silenzio.

Poi un'altra volta risonò quel grido di malaugurio: — Giù! —

E subito dopo un colpo forte come di una pesante caduta dall'alto, e nello stesso punto un altissimo grido di dolore seguito da un lungo e sordo lamento.

Il Curato, Camilla, il ragazzo, agghiacciati dallo spavento, si slanciano sull'aia verso la camera di Carlo.

Non sono ancora arrivati alla porta che sentono dall'altra parte della casa un colpo di fucile.

Presi da nuovo spavento, quasi fuori di sè, gettando alte grida, si precipitano verso la porta; la porta è chiusa. Picchiano, gridano: nessuno risponde. Nella camera di Carlo c'era sempre il lume. Ricominciano a picchiare: nessuna risposta. Gridano aiuto, e arriva allora un carabiniere, esclamando: È preso!

— Chi è preso? — domandarono ad una voce Camilla ed il Curato.

— S'è sentito un grido, — rispose il carabiniere, — un grido come d'un uomo assassinato, e un momento dopo un uomo è saltato giù dalla finestra nel campo, e via di corsa. Noi dietro gridando: Ferma! — E lui non risponde e continua a correre. Noi abbiamo pensato: — È l'assassino. — Si grida ancora: — Ferma! — Non risponde. Allora il mio compagno ha tirato un colpo di pistola, l'uomo è caduto, siam corsi; era Marco il liquorista, la palla gli ha spezzato il braccio.

— Carlo! Carlo! — prese a gridare dispera-

tamente Camilla, picchiando coi pugni e raschiando colle unghie la porta.

Sopraggiunsero in quel punto i contadini con vanghe e accette e in pochi momenti atterrarono la porta, e si precipitarono nella stanza, Camilla la prima. Videro Carlo steso supino sul letto: guardarono il tavolino era sparso di sangue; guardarono in terra, un lago di sangue; s'avvicinarono al letto, era tutto macchiato di sangue. A un tratto Camilla si sentì qualcosa sotto un piede, si chinò, lo raccolse, guardò.... e gettando un urlo straziante di terrore e di ribrezzo, cadde svenuta.

Aveva raccolto il dito indice della mano sinistra di Carlo.

NOTES.

Page. Line.

4— 1. *M'....tenere.* Keep from me.

4— 2. *Tenetevelo.* Keep it to yourself. "V. La Lingua Italiana," p. 54 and p. 55, No. 1 and 3.

4— 2. *Andate pei fatti vostri.* Go about your business.

4— 6. *Si arrà....si conoscano.* For a complete exposition of the various uses of the particle *si*, which is found so frequently. "V. La Lingua Italiana," p. 99-100.

6— 9. *Dèsse* from *Dare*, to give.

6—10. *Fare smettere, etc.* Cause to stop.

6—11. *Quando....quando.* Sometimes....sometimes.

6—14. *Starci.* Remain in it. "V. La Lingua Italiana," p. 75.

6—15. *Rifinita.* Exhausted.

6—20. *Non si sentiva fiatare.* Not a breath could be heard.

7— 8. *Non è nulla.* It is nothing. "V. La Lingua Italiana," p. 36.

7—11. *Fare uno scherzo.* Play a trick.

8— 2. *Usciva in....* Came out with.

8—17. *Ha mai avuto nessuno....* Also a few pages further. *Senza....a nessuno, non dico nulla a nessuno, e non dirò mai nulla.* And elsewhere. "V. La Lingua Italiana," p. 36, before referred to.

9— 2. *Dondolando il capo.* Shaking her head.

11— 2. *Spossatezze.* Weakness, debility.

11—12. *Stralunati.* Staring.

11—14. *Tratto tratto.* Now and then.

11—16. *Si cacciava.* Thrust her hand. Indicative of rapid motion.

Page. Line.

12— 6. *Non gliel' avrebbero permesso.* Would not have allowed her to do it. "V. La Lingua Italiana," p. 55, No. 4 and p. 77, No. 2.

12—17. *Mi faccia una grazia.* Do me a favor.

12—19. *Mi faccia portare.* Have me carried.

13— 5. *In buca.* In the letter-box.

14—11. *Non reggevo più.* I could no longer endure.

14—15. *Mi rinfacciavano.* Twitted me, upraided me.

18—20. *Trepidazione.* Fear.

19— 1. *Chi....chi....chi.* One, another, and still another.

19—12. *Malandato.* Looking more wretched.

19—13. *Brandelli.* Tatters.

20— 1. *O non vi si è già detto?* The *O* is an expletive. Why! has not that been told you already?

20—11. *Scemo.* Insane.

21— 4. *Musi duri.* Sullen faces.

21— 4. *Canzonare.* Make sport.

21— 4. *Musoneria.* Sullenness.

22— 7. *Dare c. p.* Take, etc.

22— 8. *Prendere una rincorsa di fianco.* Run swiftly sideways.

22— 9. *Sbalzarlo.* Hurl him.

22—11. *Spuntargli una picca.* To dissuade him from his opinion, notion.

22—12. *Longanime.* Patient, long-suffering.

22—15. *Testardi.* Stubborn.

22—18. *Sì.* It is true.

22—19. *Occhi imbambolati.* Staring eyes.

23— 2. *La rimuginano.* Examine it thoroughly.

23— 4. *Colta di volo.* Lit.: Caught on the wing.

23— 8. *Monco.* Defective. *Gretto.* Narrow.

23—13. *Fatto buon viso.* Welcomed, looked upon with favor.

24— 1. *Coccivutaggine.* Obstinacy.

24— 1. *Cipiglio.* Frowning.

24— 3. *Accattabrighe.* A quarrelsome fellow, a busy-body.

24— 5. *Bazzicava.* Frequented.

24— 7. *Sparlare.* Speak ill.

24— 9. *Orgogliaccio.* Ugly pride. "V. La Lingua Italiana" p. 31.

24—14. *Rasserano.* Smooth over.

Page. Line.

24—20. *Non vedete l'ora.* You long.
25— 9. *Bassetto.* Rather short.
26— 1. *Aveva preso....a discorrerle.* Had begun to keep company with her.
26—10. *Posto che.* Inasmuch.
26—14. *Aspra.* Rough.
27— 2. *Propugnare il bene.* To defend, support the right.
27— 3. *Caparbietà.* Stubbornness, obstinacy.
27— 9. *Inasprire.* Exasperate.
27—11. *Ammansirlo.* To soften him, render him docile.
27—13. *Quel che.* That something. Fr. *je ne sais quoi.*
28— 5. *Discorsi più strampalati.* The most extravagant talk.
29— 3. *Strettale* from *stringere.* To shake.
29— 5. *Di sfuggita.* Stealthily on the sly.
29— 6. *Stravolto.* Upset, confused.
30—15. *Tocca a me.* It is my turn.
30—20. *Elenco.* List.
31—10. *Zaino, gamella.* Knapsack, canteen.
32— 2. *Canterellando.* Humming.
32— 2. *Strozzata (colla voce).* Muttering.
32— 8. *Ma cosa ne ho da dire!* What shall I say about it! *Ma* is used here as an expletive.
33— 6. *Attillatura.* Affectation (of dress).
33—12. *Goffaggine indelibile.* Unspeakable awkwardness.
34— 1. *Spavalderia.* Insolence.
34— 2. *Beceri.* Stupid fellows.
34—10. *E non c'è Cristi che tenga, eh?* And so there is no help for it?
34—19. *Nelle peste.* In the lurch.
35— 5. *Si va.* You are going.
35— 5. *Sogghignando.* Smiling derisively.
35— 6. *E' darà giù quella superbia!* That pride of his will have a fall.
37— 6. *Galeotto.* Galley-slave. By extension, convict.
39—13. *Mica.* A repletive particle which strengthens a negative: not, not at all.
39—16. *Non è a dirsi.* Impossible to describe.
39—22. *Stremarsi di forze.* To exhaust his strength.

Page Line.

40—12. *Attenenza.* Affability, reference.
41—14. *Portava ora non.* Now did, now did not bring.
42— 4. *Scorciatoia.* Short cut.
42—10. *Tuonò.* Thundered.
43—11. *Di presidio.* In garrison.
44— 7. *Via via.* As fast as.
44— 8. *Si infervorava.* Was becoming animated.
45— 5. *Raccoltina.* A choice little collection. "V. La Lingua Italiana," p. 31.
45— 6. *Ci davano una scorsa.* Ran it over.
45— 7. *Di soppiatto.* Secretly.
45—12. *Che venivano poi snocciolando man mano.* Which they then explain successively, at leisure.
45—13. *Coll'occhio.* Lit.: Squinting; looking from out the corner of the eye.
45—16. *Bazzicar le bettole.* To frequent the wine-shops.
46 4. *A flor di labbra.* In a whisper.
47— 4. *Infarinato.* With a smattering.
47— 6. *Mezza cotta.* Half-drunkenness.
47—16. *Niente di niente.* Absolutely nothing.
48—12. *Minchioni.* Dunces.
48—16. *E un altro par di maniche.* (*Par* or *pajo.*) It is quite another thing.
48—21. *Fare le picche.* Worry, make it disagreeable for.
49— 4. *Si è fritti.* It is all up with one.
49—10. *A me mi toccherà.* My punishment will be (the deserter's or traitor's).
49—14. *Tutto sta lì.* That is the whole matter.
50—20. *Ci conduceva al macello.* He would have had us slaughtered.
50—22. *Se c'è sugo.* If there be any inducement.
51— 3. *Leggicchiare.* To read a little, superficially. Fr. *lisoter.*
52— 6. *Piangerai.* This repetition, very frequently used colloquially in certain parts of Italy, is merely used for emphasis. As in English, e. g.: You will, will you?
52—10. *Darti dell'asino.* Call you an ass.
52—17. *Piattonate.* Blows with the flat part of a sword.

Page. Line.

52—18. *Aguzzini.* Convicts' guards.
53— 1. *In fin di vita.* Dying.
53—12. *Camposanto.* Cemetery.
54— 2. *Sbandamento.* Desertion.
54— 7. *Branda.* Hammock.
55— 3. *Accidenti....* The deuce take them....
57—14. *Voltandosi in tronco.*
58— 8. *Chi ti ce messo....* Note the form of this expression
60— 5. *Mi son ridotta.* I have changed.
60—20. *Da venir.* Capable of coming.
61—19. *S'ha un bel dire.* Fr. *On a beau dire.* It is in vain for one to say.
63— 1. *Non fanno al caso.* They do not fit this case.
63— 9. *Non me la dico.* I cannot get along.
63—20. *Crepare.* Die like a dog.
64—20. *Ne sa di molto il Re!* Much does the King know about it!
65— 4. *Sgobbare quel tanto.* Do so much hard work.
65— 5. *Chi s'è visto s'è visto.* There is an end of it.
66—18. *Fa una prepotenza.* Is overbearing.
68— 9. *Svincolandosi.* Wrestling himself away.
69—13. *Battibecco.* Public talk.
70— 3. *Dargli una testatina.* Sound him gently.
70— 5. *Fa l'indiano.* Dissembles, pretends not to understand
72— 7. *Giubilato.* Retired on a pension.
73—10. *Dittamo.* The herb dittany.
74—22. *Dico bene?* Am I right? Colloquially a Sicilian would say: *Mi spiego?*
76— 4. *Cinque anni filati.* Five whole years.
76—19. *Ne fanno una grossa.* Get into a scrape.
76—22. *Lestofanti.* Scapegraces.
77— 8. *Scapestrataggine incarnata.* Deviltry personified.
77—16. *Scappellotti.* Cuffing, blows on the head.
78— 6. *Dare le pacche.* To beat.
78—12. *Occhioni.* Large eyes. "V. La Lingua Italiana," p. 31.
78—15. *Malanno.* Scamp.
78—16. *E'l so a facesia gnanca, sor coronel.* (Piemontese dialect.) And yours is not joking either, Colonel.

Page. Line.

79— 6. *Massa.* The sum of money raised for the use of the soldiers, from their own salary.

79— 8. *Consegna.* Arrest.

79—15. *Decina.* Half a score.

80—10. *Di grossa pasta.* Lumpish fellow.

80—12. *Calcafogli.* Paper-weight.

82—12. *Questo lavoro.* This trouble.

82—17. *Ricreduti.* Repented.

84— 9. *Fargli di cappello.* To be honored. "V. La Lingua Italiana," p. 43.

85—13. *Spaccone.* Boaster.

86—10. *Cheppi.* Helmets.

87—17. *Spruzzarli.* Sprinkle them.

88— 2.—*Voleva impostare.* Wished to mail.

89—14. *Chiacchero.* I am gossiping.

91— 2. *Che morto!* Dead? Nonsense. This *che* very often used colloquially in this sense, even alone.

91—21. *Ogni ben di Dio.* Every good thing.

91—22. *Li portavano in palma di mano.* (Lit.: Carried them along on the palms of their hands.) Exalted them.

97— 9. *Diede una scrollata....* Shrugged his shoulders.

97—10. *Spiegazzato.* Rumpled, crumpled.

98— 1. *Si scalmavano.* Were doing their utmost.

98—13. *Improperi.* Abuses.

98—17. *Consiglio di disciplina.* Court-martial.

99— 2. *Inmane.* Cruel.

101—10. *Sevizie.* Cruelties.

102—16. *Gridio.* Shouting.

103—20. *Mai fin ch'io viva,* Never so long as I live.

106— 2. *Gestiva.* Gesticulated.

106—17. *Armeggio.* Shuffled about.

107— 3. *Sull'imbrunire.* About dusk.

110— 8. *Faccia proibita.* Uncanny face.

114—21. *Batte la cattiva.* Tread the evil path.

117—19. *La funzione.* The ceremony.

PUBLICATIONS

— IN —

FRENCH AND OTHER FOREIGN LANGUAGES

— OF —

WILLIAM R. JENKINS,

NEW YORK.

FRENCH.

Attention is called to the following series of reprints as of great value to the student as well as to the general reader of French. The romances and plays are interesting as stories, representative of the authors, of high literary value and pure in morality. They are tastefully printed, cheap and suitable for the class-room or library.

ROMANS CHOISIS.

12mo, Paper, 60 Cents. Cloth, 85 Cents.

No.

1.—**Dosia,** by Mme. Henry Gréville. With a preface and explanatory notes by A. De Rougemont, A. M., University of Chautauqua. 214 pages.

2.—**L'Abbé Constantin,** by Ludovic Halévy. English notes by F. C. de Sumichrast, Assistant Professor of French in Harvard University. 193 pages.

3.—**Le Mariage de Gérard,** by André Theuriet. 234 pages.

4.—**Le Roi des Montagnes,** by Edmond About. With a biographical notice and explanatory notes in English by F. C. de Sumichrast, Assistant Professor of French in Harvard University. 297 pages.

5.—**Le Mariage de Gabrielle,** by Daniel Lesueur. 257 pages.

6.—**L'Ami Fritz,** by Erckmann-Chatrian. With notes by Prof. C. Fontaine, B.L., L.D., Director of French in the High Schools of Washington City. 303 pages.

7.—**L'Ombra,** by A. Gennevraye. 216 pages.

8.—**Le Maître de Forges,** by Georges Ohnet. 341 pages.

9.—**La Neuvaine de Colette,** by Jeanne Schultz. 236 pages.

10.—**Perdue,** by Mme. Henry Gréville. With English notes by George McLean Harper, Ph.D., Asst. Prof. of French in Princeton University. 359 pages.

11.—Mlle. Solange, (Terre de France), by François de Julliot. With Explanatory notes in English by C. Fontaine, B.L., L.D., Director of French in the High Schools of Washington City. 359 pp.

12.—Vaillante, ou *Ce que femme veut.* by Jacques Vincent. 227 pages.

13.—Le Tour du Monde en Quatre-Vingt Jours. By Jules Verne. 353 pages.

14.—Le Roman d'un Jeune Homme Pauvre, by Octave Feuillet. 204 pages.

15.—La Maison de Penarvan, by Jules Sandeau. 292 pages.

16.—L'Homme à L'Oreille Cassée, par Edmond About. 273 pages.

17.—Sans Famille, par Hector Malot, abridged and arranged for school use by Prof. P. Bercy, B.L., L.D. 430 pages.

18.—Cosia, et le Royaume de Dahomey, by André Michel Durand. 165 pages.

19.—Mon Oncle et Mon Curé, by Jean de la Brète. With explanatory notes in English by F. C. de Sumichrast, Assistant Professor of French in Harvard University. 249 pages.

20.—La Lizardière, by Vicomte Henri de Bornier. 247 pages.

21.—Nanon, by George Sand. With introduction and explanatory English notes by B. D. Woodward, Ph.D., Instructor in the Romance Languages at Columbia University. 382 pages.

22.—Le Petit Chose (*Histoire d'un Enfant*), by Alphonse Daudet, with explanatory notes in English by C. Fontaine, B.L., L.D., Director of French in the High Schools of Washington City. 284 pages.

23.—Pêcheur D'Islande, by Pierre Loti, arranged by the author for everyone's reading, with a preface of English notes by C. Fontaine, B.L., L.D., Director of French in the High Schools of Washington City. 287 pages.

The series will be continued with stories of other well-known writers.

MISCELLANEOUS.

Graziella, by A. De Lamartine. A new and tasteful edition of this charming idyl of Italian life. With explanatory English notes by C. Fontaine B.L., L.D., Director of French in Washington's High Schools. 12mo, paper, 173 pages.....45c.

Cinq-mars ou une Conjuration sous Louis XIII, by Alfred de Vigny Anew and handsome edition of this well-known historical French novel, with introduction and copious explanatory notes in English. 12mo, cloth.....$1.25

La Tulipe Noire, by Alexandre Dumas. A very pretty and cheap edition of this interesting and popular historical romance, excellently adapted for classes. 12mo, paper, 304 pages 45c

CONTES CHOISIS.

This series comprises some of the very best short stories, NOUVELLES *of French authors. They are very prettily printed, of convenient size and are published at the uniform price of*

Paper 25 Cents. **Cloth, 40 Cents Each.**

No.

1.—La Mère de la Marquise, by Edmond About. With explanatory notes in English by C. Fontaine, B.L., L.D., Director of French in Washington's High Schools. 135 pages.

2.—Le Siége de Berlin et Autres Contes, by Alphonse Daudet. Comprising *La dernière classe; La Mule du Pape; L'Enfant Espion; Salvette and Bernadou; Un Tyneur de Livres.* With explanatory notes in English by Prof. E. Rigal, B.-ès-S.; B. L. 73 pages.

3.—Un Mariage D'Amour, by Ludovic Halévy. 73 pages.

4.—La Mare au Diable, by George Sand. With explanatory notes in English by C. Fontaine, B.L., L.D., Director of French in Washington's High Schools. 142 pages.

5.—Peppino, by L. D. Ventura, a story of Italian life in New York, written by a well-known professor of languages. 65 pages.

6.—Idylles, by Mme. Henry Gréville. 110 pages.

7.—Carine, by Louis Enault. 181 pages.

8.—Les Fiancés de Grinderwald, by Erckmann-Chatrian. Containing also "*Les Amoureux de Catherine,*" by the same Author. 104 pages.

9.—Les Frères Colombe, by Georges de Peyrebrune. With English notes by F. C. de Sumichrast, Assistant Professor of French at Harvard University. 136 pages.

10.—Le Buste, by Edmond About. With English notes by George McLean Harper, Ph. D., Assistant Professor of French in Princeton University. 145 pages.

11.—La Belle-Nivernaise, (*Histoire d'un vieux Bateau et de son Equipage*), by Alphonse Daudet. With English notes by Prof. Geo. Castegnier, B.-ès-S. 111 pages.

12.—Le Chien du Capitaine, By Louis Enault. With English notes by F. C. de Sumichrast, Asst. Professor of French at Harvard University. 158 pages.

13.—Boum-Boum, by Jules Claretie, with other exquisite short stories by famous French writers. With explanatory notes in English by C. Fontaine, B.L., L.D. Director of French in Washington's High Schools. 104 pages.

14.—L'Attelage de la Marquise, by Léon de Tinseau, and **Une De** by E. Logouvé. With English notes by F. C. de Sumichrast, Assistant Professor of French at Harvard University. 93 pages.

15.—Deux Artistes en Voyage, with two other stories, by Comte de Vervins. 105 pages.

16.—Contes et Nouvelles, by Guy de Maupassant, with a preface by A. Brisson. 93 pages.

17.—Le Chant du Cygne, by George Ohnet. With explanatory English notes by F. C. de Sumichrast, Assistant Professor of French at Harvard University. 91 pages.

18.—Près du Bonheur, par Henri Ardel, with English notes by E. Rigal, B.-ès-S.; B.-ès-L. 91 pages.

19.—La Frontière, par Jules Claretie, edited, with an introduction and explanatory notes in English, by Charles A. Eggert, Ph.D., LL.B. 103 pages.

BIBLIOTHÈQUE CHOISIE POUR LA JEUNESSE.

Les Malheurs de Sophie; par Mme. la Comtesse de Ségur. This amusing story has long been familiar to French children and is not even unknown to American ones, especially to those reading French. In France it is a classic. Here, it has been used for years, by teachers requiring something light, amusing and interesting for young children. 12mo, illustrated, paper, 60c.; cloth, 208 pages.....$1.00

GAMES.

The Table Game. A French game to familiarize pupils with the names of everything that is placed on the dining-room table. By Helène J. Roth. 155 cards in a box.....75c.

French Verbs. Game of Loto for Auxiliary Verbs, by Prof. P. Le Perrier.....$1.25

(See also German.)

VICTOR HUGO'S WORKS.

Les Misérables. This edition of Victor Hugo's masterpiece is not only the handsomest but the *cheapest* edition of the work that can be obtained in the original French. Its publication in America has been attended with great care, and it is offered to all readers of French as the best library edition of the work to be obtained, the only Paris edition being large, cumbersome and costly. Volume I, *Fantine*, 458 pages; Volume II, *Cosette*, 416 pages; Volume III, *Marius*, 378 pages; Volume IV, *Idylle rue Plumet*, 512 pages; Volume V, *Jean Valjean*, 437 pages.

* 5 Volumes, 12mo, Paper.....$4.50
* 5 Volumes, 12mo, Cloth.....$6.50
* 5 Volumes, 12mo, Half-calf.....$13.50

*For the convenience of classes, single volumes may be obtained separately.... In paper at $1.00, and cloth binding at $1.50

Les Misérables, par Victor Hugo. *One volume edition.* The whole story intact; episodes and detailed descriptions only omitted. Edited by A. de Rougemont, A.M., Chautauqua University....$1.25

Notre-Dame de Paris. The handsomest and cheapest edition to be had, with nearly 200 illustrations, by Bieler, Myrbach and Rossi.
2 volumes, 12mo, Paper.....$2.00
2 volumes, 12mo, Cloth.....$3.00
2 volumes, Half-calf.....$6.00

Same (*Edition de Grand Luxe*). But 100 copies published. It contains with the illustrations as in the ordinary edition, 12 fac-simile water colors, and is printed on Imperial Japan paper.
The set, 2 volumes, each volume numbered, signed, and in a satin portofolio.....$10.00

Same (*Edition de Luxe*). But 400 copies published. With illustrations as in the *Edition de Grand Luxe*, and printed on fine satin paper.
The set, 2 volumes, numbered, signed and bound half morocco Roxbourgh style, gilt top.....$6.00

Quatrevingt-Treize. One of the most graphic and powerful of Hugo's romances, and one quite suitable for class study, 507 pp.
12mo, paper.....$1.00
12mo, cloth.....$1.50
12mo, half-calf.....$3.00

Quatrevingt-Treize. With an historical introduction and English notes by Benjamin Duryea Woodward, B.-ès-L., Ph.D., Instructor in the Romance Languages and Literatures at Columbia University and Barnard College, New York. 595 pp. 12mo, cloth, $1.25

Les Travailleurs de la Mer. This celebrated work, which is one of the most notable examples of Victor Hugo's genius, uniform in style with the above.
12mo, paper.....$1.00
12mo, cloth.....$1.50
12mo, half-calf.....$3.00

(See also *Théâtre Contemporain.*)

THÉATRE CONTEMPORAIN.

comprising some of the best contemporaneous French dramatic literature, and of invaluable use to the student in Colloquial French. They are well printed in good clear type, are nearly all annotated with English notes for students, and are sold at the uniform price of

No. **25 Cents Each.**

1.—**Le Voyage de M. Perrichon,** Comedy in four acts, by Eugène Labiche et Edouard Martin. With English notes by Schele de Vere. Ph.D., L.L.D., Professor of Modern Languages at the University of Virginia. 78 pages.

2.—**Vent D'Ouest,** Comedy in one act, 18 pages. } By Ernest d'Hervilly,
La Soupière, " " " 20 pages. } in 1 volume.

3.—**La Grammaire,** Comedy in one act, by Eugène Labiche. With English notes by Schele de Vere, Ph.D., LL.D., Professor of Modern Languages at the University of Virginia. 43 pages.

4.—**Le Gentilhomme Pauvre,** Comedy in two acts, by Dumanoir and Lafargue. With explanatory notes in English by Casimer Zdanowicz, A.M., Professor of Modern Languages and Literatures at the Vandervilt University. 76 pages.

5.—**La Pluie et le Beau Temps,** Comedy in one act, in prose, by Léon Gozlan. 34 pages. And **Autour d'un Berceau,** Play in one scene, by Ernest Legouvé. 11 pages.

6.—**La Fée,** Comedy in one act. by Octave Feuillet, de l'Académie Française. 43 pages.

7.—**Bertrand et Raton,** Drama in five acts, in prose, by Eugène Scribe. 108 pages.

8.—**La Perle Noire,** Comedy in three acts, in prose, by Victorien Sardou, de l'Académie Française. 72 pages.

9.—**Les Deux Sourds,** Comedy in one act, by Jules Moinaux. 37 pp.

10.—**Le Maître de Forges,** Comedy in four acts, by Georges Ohnet. With English notes by Prof. C. Fontaine, B.L., L.D., Director of French in the High Schools of Washington City. 101 pages.

11.—**Le Testament de César Girodot,** Comedy in three acts, in prose, by Adolphe Belot and Edm. Villetard. With notes in English by Prof. Geo. Castegnier, B.-ès-S. 98 pages.

12.—**Le Gendre de M. Poirier,** Comedy in four acts, in prose, by Emile Augier and Jules Sandeau, de l'Académie Française. With English notes by F. C. de Sumichrast, Assistant Professor of French in Harvard University. 92 pages.

13.—**Le Monde où l'on S'ennuie,** Comedy in three acts, by Edouard Pailleron, de l'Académie Française. With English notes by Alfred Hennequin, Ph.D., late of the University of Michigan; Author of a Series of Text-Books. 124 pages.

14.—**La Lettre Chargée,** Fantaisie in one act, by E. Labiche, de l'Académie Française. With a preface and a vocabulary by V. F Bernard, late Professor at the Ecole Albert-le-Grand (Paris). 28 pp

15.—**La Fille de Roland,** Drama in four acts, in verse, by Vicomt Henri de Bornier, de l'Académie Française. Edited with introduction, grammatical and explanatory notes, by Wm. L. Montague Ph.D., Professor in Amherst College. 96 pages.

No.

16.—**Hernani,** Drama in five acts, by Victor Hugo. With explanatory notes in English by Gustave Masson, B.A., Assistant-Master and Librarian, Harrow School. 151 pages.

17.—**Mine et Contre-Mine,** Comedy in three acts, by Alexandre Guillet. with explanatory notes in English by the Author. 97 pp.

18.—**L'Ami Fritz,** Comedy in three acts, by Erckmann-Chatrian. Adapted to the use of American Schools and Colleges, and annotated in English by Alfred Hennequin, Ph.D., late Instructor in French and German in the University of Michigan; Author of a series of French Text-Books. 96 pages.

19.—**L'Honneur et L'Argent,** Comedy in five acts, in verses, by F. Ponsard. With grammatical and explanatory notes in English by Frederic C. de Sumichrast, Assistant Professor in French at Harvard University. 123 pages.

20.—**La Duchesse Couturière,** Comédy in one act, after the Play: *Les Doigts de Fée;* especially arranged for ladies' cast, by Madame E. Vaillant Goodman, Professor of French at Philadelphia, Pa. Adapted especially for the use of young ladies' schools and seminaries. 24 pages.

THEATRE FOR YOUNG FOLKS.

10 Cents Each.

A series of original little plays suitable for class reading or school performance, written especially for children, by MM. Michaud and de Villeroy. Printed in excellent type.

The list comprises

No.

1.—**Les Deux Écoliers,** Comedie en un acte, en prose, for boy and three girls. 26 pages. By A. Laurent de Villeroy.

2.—**Le Roi D'Amérique,** Comédie en un acte, for boys, 10 characters. By Henri Michaud. 8 pages.

3.—**Une Affaire Compliquée,** Comédie en un acte, for boys, 7 characters. By Henri Michaud. 8 pages.

4.—**La Somnambule,** Comédie en un acte, for girls; 8 characters. By Henri Michaud. 16 pages.

5.—**Stella,** Comédie en un acte, for young ladies; 6 characters. By Henri Michaud. 16 pages.

6.—**Une Héroine,** Comédie en un acte, for girls; 8 characters. By Henri Michaud. 16 pages.

7.—**Ma Bonne,** Comédie en un acte, for gils; 5 characters. By Henri Michaud. 14 pages.

CLASSIQUES FRANÇAIS.

Under this general title is issued a series of Classical French works, carefully prepared with historical, descriptive and grammatical notes by competent authorities, printed in large type, at a uniform price of

Paper, 25 Cents. **Cloth, 40 Cents.**

No.

1.—**L'Avare,** Comédie en cinq actes, by J. B. Poquelin de Molière. With profuse historical, philological, idiomatical and descriptive notes by Schele de Vere, Ph.D., LL.D., Professor of Modern Languages at the University of Virginia. 105 pages.

2.—**Le Cid,** Tragédie en cinq actes, by Pierre Corneille. With profuse historical, philological, idiomatical and descriptive notes by Schele de Vere, Ph.D., LL.D., Professor of Modern Languages at the University of Virginia. 87 pages.

3.—**Le Bourgeois Gentilhomme,** Comédie-Ballet en cinq actes, by J. B. Poquelin de Molière (1670). With profuse historical, philological, idiomatical and descriptive notes by Schele de Vere, Ph.D., LL.D., Professor of Modern Languages at the University of Virginia. 108 pages.

4.—**Horace,** Tragédie en cinq actes, by P. Corneille. With grammatical and explanatory notes by Frederick C. de Sumichrast, Assistant Professor of French at Harvard University. 70 pages.

5.—**Andromaque,** Tragédie en cinq actes, by J. Racine. With grammatical and explanatory notes, by Frederick C. de Sumichrast, Assistant Professor of French in Harvard University. 72 pages.

6.—**Athalie,** Tragédie en cinq actes tirée de l'Écriture Sainte, by Jean Racine. With a biography, *Biblical references* and explanatory notes in English by C. Fontaine, B.L., L. D., Director of French in the High Schools of Washington City. 86 pages.

In Preparation.

Les Précieuses Ridicules.—Le Barbier de Séville.

TEXT-BOOKS OF
THE FRENCH LANGUAGE.

BERCY, PAUL, (B.L., L.D.)

Simples Notions de Français, *or First Steps in French,* with 75 illustrations, followed by the most popular songs for French children. 12 chansons et Rondes Enfantines set to music. 101 pp. Boards.75c

Livre des Enfants. *Pour l'étude du français.* A simple, easy and progressive French Primer, in the natural method, for young students, with forty illustrations, 12mo, cloth, 100 pages.....50c.

Le Second Livre des Enfants. A continuation of **Livre des Enfants,** illustrated with over fifty pictures upon which the lessons are based. 12mo, Cloth, 148 pages.....75c.

Le Français Pratique. This book is written for the special instruction of Americans intending to travel in France. It can be used as a first book for every one wishing to make a thorough study of the French. 1 vol., 12mo, 191 pp., cloth.....$1.00

Lectures Faciles, pour l'Étude du Français, avec Notes Grammaticales et Explicatives. This with *Le Français Pratique* is a complete method. Cloth, 256 pages.....$1.00

La Langue Française, *1ère partie.* Méthode pratique pour l'étude de cette langue. 12mo, cloth, 292 pages.....$1.25

La Langue Française. *2ème partie* (for intermediate classes), variétés historiques et littéraires. 12mo, cloth, 276 pages.....$1.25

BERNARD, V. F.

Genre des Noms. Etude nouvelle, simple et pratique. A complete treatise on the gender of French nouns. 12mo.....25c

L'Art D'Intéresser en Classe, Contes, Fables, Anecdotes à l'usage des Classes de Français. 12mo, paper.....30c.

La Traduction Orale et la Prononciation Française, a practical French course for advanced classes. 12mo, bds. 42 pp.....30c.

Le Français Idiomatique. *French Idioms and Proverbs,* with their English equivalents and copious exercices, systematically arranged. "A most valuable guide for the mastering of idiomatic French. The type is as clear as the arrangement." 12mo, cloth. 73 pages.....50c

COLLOT, A. G., of Oxford, England.

Collot's Levizac's French Grammar and Exercises. 12 mo, cloth, 227 pages.....75c.

DU CROQUET, CHAS. P.

An Elementary French Grammar. (*Ju Published.*) 12mo, cloth, 259 pages, with vocabulary.....90c.

The arragement of this grammar is simple, clear and concise. It is divided into two parts: (1) First Exercises; (2) Elementary Grammar. A *General Vocabulary* is added for the convenience of the student.

A French Grammar. Grammar, Exercises, and Reading followed by Examination papers. 12mo, half leather, 284 pages.....$1.25

A *practical* French Grammar. Its arrangement is quite new. The rules concerning a subject have been carefully arranged in one lesson, and can easily be learned in a few moments.

Conversation des Enfants. 12mo, cloth. 152 pages.....75c.

Written especially for American children who do not know any French. The young pupils will be made to converse *in French* from the beginning, and with every lesson will progress little by little, but surely and constantly and without much effort.

Le Français par la Conversation. 12mo, cloth, 186 pages $1.00

With this book, the conversation *in French* is made easy and interesting in the class room, and progress is sure and rapid. A few of the prettiest French songs *with music* have been given at the end of the book.

First Course in French Conversation, Recitation and Reading, with separate vocabularies for each reading.....$1.00

As the title indicates, this book contains interesting material for conversation, for reading and a few carefully selected pieces of poetry for recitation, making thus three books in one.

French Verbs in a Few Lessons. Cloth, 47 pages.....35c.

Easy, concise and thorough method for learning the French verbs, regular and irregular.

Blanks for the Conjugation of French Verbs. About 65 blanks in a tablet. Per tablet.....30c.

These blanks, besides saving *more than half* the time otherwise necessary in writing verbs, cause more uniformity in the class work, make it easier for the pupil to understand his work.

GAY & GARBER.

Carte de Lecture Française, pour les enfants Américains. A set of reading charts printed in very large type and profusely illustrated, to teach American children.....$7.50

MÉRAS, Prof. B.

Syntaxe Pratique de la Langue Française pour les Anglais, suivi d'exercises distribués dans l'ordre des règles et d'une nouvelle arrangée. 12mo, cloth, 206 pages $1.25

MUZZARELLI, Prof. A.

Antonymes de la La Langue Française. Exercices Gradués pour classes intermédiaires et supérieures des Ecoles, Collèges et Universités .....
Livre de L'Elève. Cloth, 185 pages.....$1.00
Livre du Maitre, Cloth, 185 pages.....$1.50

PICOT, Charles, of University of Pennsylvania.

Picot's First Lessons in French. 12mo, cloth, 132 pages.....50c.

SARDOU, Prof. Alfred.

The French Language With or Without a Teacher. The exact pronunciation in English sounds under every word. French verbs conquered. All verbs, regular and irregular, at a glance, and the difficulties of tenses simply solved. A practical method for learning to speak, read and write French correctly, arranged in 50 conversation-lessons. In 3 Parts, with a chart of Irregular Verbs.....$5.00

LITERATURE AND CHOICE READING.

BERCY, Paul, (B.L., L.D.)

Lectures Faciles, pour l'Étude du Français, avec Notes Grammaticales et Explicatives. This with *Le Français Pratique* is a complete method. Cloth, 256 pages.....$1.00

Contes et Nouvelles Modernes (*P. Bercy's French Reader*). With explanatory English notes. 12mo, cloth, 265 pages.....$1.00

Balzac (Honoré de), Contes. Edited, with Introduction and Notes by George McLean Harper. Ph.D., Assistant Professor of French in Princeton University; and Louis Eugene Livingood, A.B., formerly instructor in French and German in Princeton University. Cloth, 219 pages.....$1.00

BECK, B.

Fables Choisies de LA FONTAINE. With explanatory foot notes in English and a biography by Madame B. Beck of the Brearley School. 16mo, boards. 107 pages.....40c.

COLLOT, A. G., of Oxford, England.

Collot's Progressive French Dialogues and Phrases. 12mo, cloth, 226 pages.....75c.

Collot's Progressive French Anecdotes and Questions. 12mo, cloth, 233 pages.....75c.

Collot's Progressive Pronouncing French Reader. 12mo, cloth, 288 pages.....75c.

Collot's Progressive Interlinear French Reader. 12mo, cloth, 292 pages.....75c.

COPPÉE, FRANÇOIS.

Extraits Choisis. Prose and poetry with explanatory notes n English by Prof. Geo. Castegnier, B.-ès-S. 12mo, cloth, 177 pp...90c.

FONTAINE, PROF., C., (B.L., L.D.)
Director of French in Washington's High Schools.

Les Poètes Français du XIXème Siècle, with biographical and explanatory notes in English. 12mo, cloth, 402 pages.....$1.25.

Les Prosateurs Français du XIXème Siècle, containing the best selections of the Modern French authors, with biographies and English explanatory notes. 12mo, cloth, 378 pages.....$1.25.

Les Historiens Français du XIXème Siècle, with English and historical notes. Cloth, 384 pages.....$1.25.

MICHAUD, HENRI.

Poésies de Quatre à Huit Vers. French Poetry for schools. 19 pp..20c.

ROUGEMONT, PROF. A. DE

Manuel de Littérature Française. Comprenant: 1° des notices biographiques et littéraires, 2° des œuvres ou morceaux choisis de chaque auteur, 3° des notes explicatives, 4° un questionnaire détaillé pour chaque auteur. 12mo, ½ leather, 403 pages.....$1.25

(See also page 12, *Victor Hugo's Works*).

"VETERAN."

Initiatory French Readings. Many objections have been raised to the numerous First French Readers, especially those containing little material really French or silly stories despised by bright children, and so on. Due to demands for a book containing material that would rouse the interest of the student by telling in simple yet attractive manner things that would hold attention, this volume was prepared.

In the first part, viz., the picturesque facts of OUR COUNTRY, the child's groping after an elusive sense is done away with, and, encouraged by understanding easily, he is sure to retain, with little trouble, words and phrases with the sense of which he is already familiar.

The second part, viz., THE DISCOVERY OF FRANCE by some young American travellers, is doubly valuable, as it contains training in the language with pleasurable instruction in the subject itself. Interest will not flag and the reading may be as rapid as desired. 12mo, cloth, 155 pages.....75c.

FOR TRANSLATING ENGLISH INTO FRENCH.

BERCY, PAUL, (B.L., L.D.)

Short Selections for Translating English into French, including a few examination papers. Arranged progressively, with explanatory and grammatical notes. 12mo, cloth. 137 pages.....75c.

Key to Short Selections for Translating English into French. 12mo cloth, 121 pages.....75c

HENNEQUIN, ALFRED, (PH.D.)

A Woman of Sense and **A Hair-Powder Plot.** Two English plays intended for translating Colloquial English into French, with grammatical, idiomatic and dramatic notes. By Alfred Hennequin, Ph.D., of the New England College of Languages. 12mo, flexible cloth.....40c.

PROGRESSIVE FRENCH DRILL.

Preliminary French Drill, by a Veteran, 12mo, Cloth, 68 pages....50c.

Drill Book.—A.—This book gives the pupils the power to speak from the start, and as it embodies systematically the main principles of the language, it will easily accomplish all the work a grammar is supposed to do—and much more. The vocabulary (*English and French*) will be found to be quite extensive, and contains most of the words in common use. 12mo, 118 pp., cloth.....75c.

B.—"The purpose of this book is to facilitate the mastery of the irregular verbs in all their tenses. The 'drill' is conducted by questions on everyday topics, which are to be answered in French. It is the outgrowth of practical experience in attempts to combine sound grammatical knowledge with actual living conversation, and it is admirably fitted to accomplish this result. —*Boston Transcript.* 12mo, 82 pp., cloth.....50c.

PRONUNCIATION.

French Pronunciation, Rules and Practice for the Use of Americans. 12mo, bds., 50 pages.....50c.

This short treatise offered to the students, is constructed above all on the lines of practical use.

The book may be most advantageously used in connection with the earliest lessons in the language. Yet it is of permanent value to any student, as therein is found an answer to all questions that are usually asked on the subject of pronunciation.

Gender of French Nouns at a Glance. Small Cards 3 x 5 inches...10c.

This card, showing at a glance the gender of most of the French Nouns, will prove very valuable to the students when writing, as it will save them trouble and much time lost in looking up in the dictionary.

VERBS.

French Verbs at a Glance, by Mariot de Beauvoisin. The readiest, simplest, most practical and cheapest treatise on the French verbs, their grammatical construction, regular and idiomatic usage and conjugations. Exceedingly valuable in mastering the difficulties besetting students in French, in regard to the forms and conjugations of the verb. Fifty thousand have been sold in England. 8vo, 61 pages.....35c.

French Verbs, by Chas. P. DuCroquet. Concise, clear and thorough treatise for learning all French verbs in a few lessons. 8vo, 4 pages.....35c.

French Verbs. By Professor Schele de Vere, of the University of Virginia. Concise, clear and thorough treatise for learning all French verbs. Cloth, 201 pages $1.00

Blanks for the Conjugation of French Verbs, by Chas. P. DuCroquet. Put up in tablets..... 30c.

These *blanks* save more than half the time otherwise necessary in *writing* or in *correcting* verbs. They ensure uniformity in the class work and give the learner a clearer understanding of what he is doing.

Drill Book.—B.—"The purpose of this book is to facilitate the mastery of the irregular verbs in all their tenses. The 'Drill' is conducted by questions on everyday topics, which are to be answered in French. It is the outgrowth of practical experience in attempts to combine sound grammatical knowledge with actual living conversation, and it is admirably fitted to accomplish this result.—*Boston Transcript.* 12mo, cloth, 82 pages ..... 50c.

Mme. Beck's French Verb Form. A book with forms arranged for facilitating the work of the teacher and aiding the scholar to rapidly understand the French verb. By means of this *drill*, a verb with form as given can be written by an average pupil in less than fifteen minutes. Size, 9x12. Price..... 50c.

Le Verbe en Quatre Tableaux Synoptiques. By Prof. K. Marion. *Sixth Edition.* Price ..... 25c.

This little book, which has already had six editions, and which has been recommended by the Board of Public Instructions of Quebec for use in the public schools of Canada, is highly spoken of by all the French teachers who have used it in their classes. It has the advantage of doing away with the "parrot like" study of the verb and compels the student to think while reciting or conjugating French verbs by presenting the whole system of French verbs in a condensed and comprehensive form by means of tableaux. It is based on the rules of the "Formation of Tenses," which are illustrated by a colored diagram showing the derivation of tenses from the principal parts. All the irregularities to these rules are printed in heavy type so as to strike the eye of the student. The difficulties of the study of French verbs are reduced to a *minimum*, thus making a saving of one-half the time usually devoted to this important study. It is invaluable to teachers and can be used with any French grammar or text book.

(See also *Latin, Greek and Games.*

GERMAN.

Kleine Anfange, Ein buch für kleine Leute. by Fraulein Albertine Kase, of Teachers' College, New York. 8vo, boards, 133 pages, many illustrations..... 75c.

It is a book for teaching German to little children, and is entirely different from any before published, either at home or abroad. It is not dull, difficult, and so uninteresting as many books now in use. Send for a copy for examination. It will speak for itself.

Des Kindes Erstes Buch, by Wilhelm Rippe. 12mo. boards, 100 pp. 40c.

Since the publication of the very successful first French book "Livre des Enfants," many demands have been received by the publisher for a work of similar character in German. This method is divided into forty lessons, each consisting of a short vocabulary, and appropriate illustration, a reading lesson, and a few sentences to be memorized; and as appendix are given a few simple rhymes suitable for the nursery.

Der Praktische Deutsche, by U. Jos. Beiley. 12mo. Cloth, 222 pp..$1.00
"Der Praktische Deutsche" is arranged after the plan of Paul Bercy's "Le Français Pratique" but it is by no means a translation of that book. The aim has been to provide the material necessary to enable the learner to converse with Germans in their own language, and to arrange it in such an order that the study will be pleasurable as well as profitable. A vocabulary is at the end of the volume.

Das Deutsche Litteratur Spiel, by F. S. Zoller.....75c.
A German game of authors. The plan is very similar to that of the well-known English game of authors. It consists of 100 cards arranged in sets of four, each set giving the name of an author and three of his or her best known works. It may be played by any number of persons and will be found an excellent recreation for schools and for evening companies.

ITALIAN.

NOVELLE ITALIANE.

35 Cents Each.

1.—Alberto, by E. de Amicis. A charming story by the great Italian author-traveler, whose romances are well-known on this side of the Atlantic. It has the advantage of English notes by T. E. Comba. 18mo, paper, 108 pages.

2.—Una Notte Bizzarra, by Antonio Barrili. An amusing little story, by one of the best contemporaneous Italian novelists, with English notes by Prof. T. E. Comba. 18mo, 84 pages.

3.—Un Incontro, by Edmondo de Amicis, and other Italian stories by noted writers, with English annotations by Prof. Ventura. 18mo, paper, 104 pages.

4.—Camilla, by Edmondo de Amicis, with English notes by T. E. Comba. 18mo, paper, 126 pages.

5.—Fortezza, by Edmondo de Amicis, with English notes by T. E. Comba. 18mo, paper, 74 pages.

This series will be continued with stories of other well-known writers.

Lingua Italiana, by T. E. Comba. A practical and progressive method of learning Italian by the natural method—replete with notes and explanation, and with full tables of conjugations and lists of the irregular verbs. 12mo, cloth, 223 pages.....$1.50

An Elementary Italian Grammar, by A. H. Edgren, of the University of Nebraska. *(In Press.)*

SPANISH.

THEATRO ESPANOL.

35 Cents Each.

No.
1.—La Independencia. By Don Manuel Breton de los Herreros, with explanatory notes in English by Louis A. Loiseaux, tutor of Romance Languages at Columbia College. It is a bright modern comedy, excellently adapted for school readings. 12mo, paper, 109 pages.

2.—**Partir á Tiempo.** Comedia en un acto, por Don Mariano de Sarra, with English notes by Alex. W. Herdler, Instructor in Modern Languages at Princeton College. 12mo, paper, 44 pages.

3.—**El Desdén con el Desdén.** Comedia en tres journadas por don Augustin Moreto y Cabana, edited with introduction and notes by Alex. W. Herdler, Instructor in Modern Languages at Princeton University. 12mo, paper, 107 pages.

NOVELAS ESCOGIDAS.

75 Cents Each.

1.—**El Final de Norma.** By D. Pedro A. de Alarcon, de la Real Academia Espanola, profusely annotated by R. D. Cortina, A.M. 12mo, paper, 246 pages.

CUENTOS SELECTOS.

35 Cents Each.

1.—**El Pájaro Verde.** By Juan Valera, with explanatory notes in English by Julio Rojas. 18mo, paper, 60 pages.

Spanish Catalogue of imported books sent on application.

LATIN.

The Beginner's Latin. By Professor W. McDowell Halsey, Ph.D. An elementary work in Latin, admirably adapted for beginners in the language, and the result of many years' teaching on the part of the author. 12mo, cloth.....75c.

* **Blanks for the Conjugation of Latin Verbs,** by Frank Drisler, A.M. Put up in tablets.....25c.

* **Blanks for Latin Verbs,** by J. A. Browning, put up in tablets...25c.

Latin Paradigms at a Glance, by J. A. Browning.....25c.

The paradigms have been gathered into this little pamphlet of seven pages. It is printed in four colors. Frequent reviews will be facilitated.

GREEK.

* **Blanks for Greek Verbs,** by J. A. Browning, put up in tablets..25c.

* **Miss Wilson's Spelling Blanks,** arranged in Book-form. Price, 35c.

* These *blanks* save more than half the time otherwise necessary in *writing* or in *correcting*. They ensure uniformity in the class work and give the learner a clearer understanding of what he is doing.

CHINESE.

A Chinese-English and English-Chinese Phrase Book. By T. L. Stedman and K. P. Lee. 1 vol. 12mo, boards, 187 pages.....$1.25

FULL CATALOGUE

- OF -

FRENCH IMPORTED BOOKS and **General School Books**

Sent on application.

— Importation orders promptly filled at moderate prices. —

ROMANS CHOISIS

The romances are interesting as stories, representative of the authors, of high literary value and pure in morality. They are tastefully printed, cheap and suitable for the class-room or library.

12mo, Paper, 60 Cents. **Cloth, 85 Cents.**

No.

1.—DOSIA, by Mme Henry Gréville. 214 pages.
2.—L'ABBÉ CONSTANTIN, by Ludovic Halévy. 193 pages.
3.—LE MARIAGE DE GÉRARD, by André Theuriet. 234 pages.
4.—LE ROI DES MONTAGNES, by Edmond About. 297 pages.
5.—LE MARIAGE DE GABRIELLE, by Daniel Lesueur. 257 pages.
6.—L'AMI FRITZ, by Erckmann-Chatrian. 303 pages.
7.—L'OMBRA, by A. Gennevraye. 216 pages.
8.—LE MAITRE DE FORGES, by Georges Ohnet. 341 pages.
9.—LA NEUVAINE DE COLETTE, by Jeanne Schultz. 236 pages.
10.—PERDUE, by Mme Henry Gréville. 359 pages.
11.—MADEMOISELLE SOLANGE (TERRE DE FRANCE), by François de Julliot. 359 pages.
12.—VAILLANTE ou CE QUE FEMME VEUT, by Jacques Vincent. 227 pages.
13.—LE TOUR DU MONDE EN QUATRE-VINGT JOURS, by Jules Verne, 353 pages.
14.—LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE, by Octave Feuillet. 204 pages.
15.—LA MAISON DE PENARVAN, by Jules Sandeau. 292 pages.
16.—L'HOMME A L'OREILLE CASSÉE, by Edm. About. 273 pages.
17.—SANS FAMILLE, by Hector Malot, abridged by Paul Bercy, B.L., L.D. 430 pages.
18.—COSIA ET LE ROYAUME DE DAHOMEY, by André Michel Durand. 165 pages.
19.—MON ONCLE ET MON CURÉ, by Jean de la Brète. 249 pages.
20.—LA LIZARDIÈRE, by Vte. Henri de Bornier. 247 pages.
21.—NANON, by George Sand. 382 pages.
22.—LE PETIT CHOSE, by Alphonse Daudet. 284 pages.
23.—PÊCHEUR D'ISLANDE, by Pierre Loti, arranged for everyone's reading. 287 pages.

The series will be continued with stories of other well-known writers. Each volume has been edited with explanatory notes in English. Full description will be found in the Catalogue bound in this volume.

Published by WILLIAM R. JENKINS, New York.

FRENCH TEXT BOOKS

BY

PAUL BERCY, B.L., L.D.

SIMPLES NOTIONS DE FRANÇAIS, or *First Steps in French,* with 75 illustrations, to teach children who cannot read, followed by the most popular songs of French childfen, 12 chansons et rondeaux, with music. Boards,..... 75c.

LIVRE DES ENFANTS. *Pour l'étude du français.* A simple, easy and progressive French Primer, in the natural method, for young students, with upwards of 50 illustrations, 12mo, cloth, 100 pages..... 50c.

LE SECOND LIVRE DES ENFANTS. A continuation of **Livre des Enfants,** illustrated with over 50 pictures upon which the lessons are based. 12mo, cloth, 148 pages..... 75c.

LE FRANÇAIS PRATIQUE. This book is written for special instruction of Americans, intending to travel in France. It can be used as a first book for every one wishing to make a thorough study of the French. 1 vol., 12mo, 191 pp., cloth. $1.00

LECTURES FACILES, pour l'Étude du Français, avec notes grammaticales et explicatives. Cloth, 256 pages..... $1.00
This makes with **Le Français Pratique,** a complete course.

LA LANGUE FRANÇAISE, 1re PARTIE. Méthode pratique pour l'étude de cette langue. 12mo, cloth, 292 pages..... $1.25

LA LANGUE FRANÇAISE, 2me PARTIE (for intermediate classes), variétés historiques et littéraires. 12mo, cloth, 276 pages..... $1.25

CONTES ET NOUVELLES MODERNES (*Paul Bercy's French Reader*). With explanatory English notes. 12mo, cloth, 328 pages..... $1.00

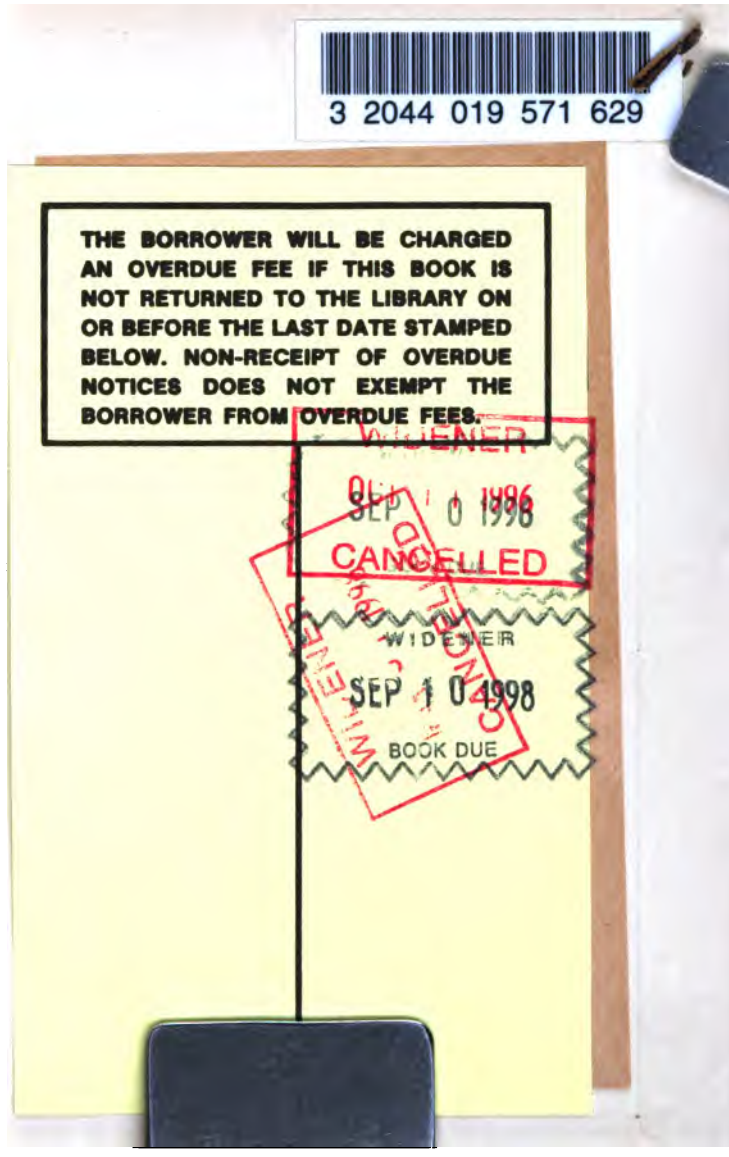
SHORT SELECTIONS for Translating English into French. 12mo, cloth..... 75c.

KEY TO "SHORT SELECTIONS," etc. 12mo, cloth, 121 pages net 75c.

SANS FAMILLE, by Hector Malot, arranged and abridged by Paul Bercy.

12mo, cloth, 85 cents. Paper, 60 cents.

Published by WILLIAM R. JENKINS, New York.


3 2044 019 571 629

THE BORROWER WILL BE CHARGED AN OVERDUE FEE IF THIS BOOK IS NOT RETURNED TO THE LIBRARY ON OR BEFORE THE LAST DATE STAMPED BELOW. NON-RECEIPT OF OVERDUE NOTICES DOES NOT EXEMPT THE BORROWER FROM OVERDUE FEES.

WIDENER
SEP 10 1998
CANCELLED

WIDENER
SEP 10 1998
BOOK DUE

CANCELLED WIDENER